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ANGELO MITCHIEVICI  
ADRIAN TUDURACHI 

 
LA VIE.  

MODE D’EMPLOI CULTUREL 
 

1. Ce dossier thématique a son point de départ dans une tentative, assumée 
comme un défi, d’appliquer aux réalités des cultures de l’Europe Centrale et de 
l’Est la bibliographie récente réunie autour des formes de vie. Dans une enquête 
concernant des contextes particuliers géographiques et historiques, nous nous 
sommes proposés la focalisation sur un atelier régional des formes de vie, dans 
lequel la littérature, la pensée et l’éthique se tressent indissociablement : l’Europe 
de l’Est, comme un cadre de la pluralité des formes et de leur engagement dans la 
politique et dans la vie. Cela concerne bien entendu l’inventaire pittoresque des 
conduites locales qui incarnent le style de l’européen récent et marginal : l’ancien 
communiste marqué par la nostalgie, le migrateur à la recherche d’une vie 
meilleure dans l’Occident, le Gitan nomade, le pauvre. Mais cela comprend aussi 
la façon dans laquelle ces sociétés, caractérisées par la dépendance économique ou 
politique, par la précarité historique et par l’attachement profond et nationaliste à 
la communauté, s’investissent dans le formel de l’existence, dont elles nourrissent 
leurs expériences artistiques, littéraires ou réflexives.  

Il faut apprécier à sa juste mesure l’importance de la « vie » dans l’émergence 
et le développement des formes culturelles dans ces espaces marginaux. Par leur 
acte fondateur, ces « cultures nationales », créées ou réinventées au XIXe siècle, se 
sont appuyées sur la transformation des mœurs et des habitudes en art : les 
littératures de cette région de l’Europe ont compensé l’absence des patrimoines 
littéraires multiséculaires par la ré-figuration esthétique d’une composante éthique 
et par la mise en œuvre des formalités de l’existence. Dans cet espace, l’action 
culturelle noue – presque naturellement – l’esthétique des œuvres, les pratiques 
ethniques de la vie et la politique de la légitimation nationale. C’est un 
conditionnement culturel qui stimule l’intérêt, indissociablement artistique, 
politique et biologique, pour les formes : c’est dans cette perspective qu’on peut 
comprendre l’engagement systématique, récurrent, dans le projet d’un « style 
national », qui, à son tour, a justifié une singulière attention aux formes de la vie, 
de la langue ou de la culture.  

C’est toujours de la vie qu’il s’agit dans le rythme historique effréné des 
changements sociaux qui a marqué cette partie de l’Europe. Définies par des 
révolutions, modelées par des alternances de régime politique et de système des 
valeurs sociales, ces cultures sont déchirées par des dates-charnières – 1848, 1918, 
1947, 1989 –, capables d’affecter profondément le cours des biographies et des 
existences, collectives ou individuelles. On ne doit pas ignorer la nouveauté du 
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nationalisme comme forme de vie, source d’émotions publiques et privées inédites, 
éprouvées avec tant de maladresse et d’hésitations par les gens du XIXe siècle ; 
tout comme il faut évoquer l’expérience de l’« homme nouveau », promu par la 
propagande communiste et illustré dans une production romanesque aussi riche 
que stéréotypée, une vita nova artificielle et rejetée par le corps social. C’est 
presqu’une marque de l’Europe Centrale et de l’Est cette sensibilité au déséquilibre 
et à l’alternance rapide des modèles de vie, à la nouveauté et à l’impropriété, à la 
succession des entrées et des sorties, aux adaptations incomplètes et aux abandons. 
Au fond, c’est un écrivain de l’Est, Franz Kafka, qui a le plus marqué dans la 
culture occidentale le thème du devenir et de l’alternance des régimes de vie. 

 
2. Les ressources bibliographiques concernant les formes de vie se sont 

beaucoup enrichies ces dernières deux décennies1. A force de parcourir cette 
littérature, on est censé remarquer que les formes de vie stimulent, et cela de 
manière explicite, une attention au particularisme. Elles apportent dans la 
compréhension de la dimension formelle une pensée du local et du mineur : elles 
concernent des formalités qui échappent à tout effort de rationalisation ou de 
généralisation, qui résistent à l’exploitation politique ou économique, qui 
s’opposent à la globalisation ou à la marchandisation. De ce point de vue, la 
pensée des formes de vie à l’époque contemporaine a été profondément marquée 
par la réflexion politique de Giorgio Agamben et par son projet de dépasser les 
conséquences de ce que Michel Foucault appelait biopolitique. En empruntant de 
la culture politique antique l’opposition entre la vie en forme et la « vie nue », le 
philosophe italien2 établit comme terrain définitoire de la qualification de la vie la 
confrontation d’un pouvoir qui utilise la massification des populations à la fois 
pour gouverner et pour définir l’espace politique. Le domaine des « formes de 
vie » devient ainsi celui des existences parcellaires et dépendantes, illustrant les 
multiples hypostases de la vulnérabilité collective, qu’il s’agisse de la rue, du 
quartier, de la province, de la contrée nationale ou de la colonie. En fait, dans la 
notion des « formes de vie » émerge une nouvelle herméneutique de la périphérie, 
qui offre une perspective inédite sur la dépendance et sur la diversité de ses 
manifestations. 

Mais malgré les arguments qui encouragent la valorisation des réalités 
périphériques, il faut constater l’absence des applications culturelles. Telle 
interprétation sur des textes de V.S. Naipaul n’engage que marginalement sa 
culture postcoloniale ; telle autre sur Kafka ne mobilise qu’accessoirement son 
                                                
1 Pour un regard synthétique sur la bibliographie des formes de vie, je renvoie à l’essai récent de 
Didier Fassin, La vie. Mode d’emploi critique (Paris, Seuil, 2018), dont on a emprunté le titre de 
cette introduction. 
2 Giorgio Agamben est revenu plusieurs fois sur cette hypothèse, dans Homo Sacer I. Le pouvoir 
souverain et la vie nue (traduction de Marilène Rayola, Paris, Seuil, 1997) ou dans L’Usage des 
corps (traduction de Joël Gayraud, Paris, Seuil, 2016). 
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appartenance hybride à la culture juive de Prague. Bien que la plupart des 
illustrations des formes de vie puisent dans des situations de marginalité qui 
engagent des conditionnements politiques, économiques et sociaux, on est pourtant 
loin des traitements monographiques des usages culturelles des formalités de 
l’existence. En fait, l’herméneutique contemporaine des formes de vie s’est située 
dans la prolongation d’une théorie politique, non pas d’une ethnographie modale à 
l’instar du projet des « techniques du corps » proposé par Marcel Mauss, 
concentrée sur les pratiques collectives, souvent renforcées par des processus 
d’institutionnalisation. Ce qui nous oblige à poser des questionnements généraux 
concernant une telle possibilité épistémique. Y-a-t-il des usages de la vie qui 
caractérisent une communauté humaine par rapport à un espace ou un temps ? 
Peut-on engager l’herméneutique des formes de vie pour comprendre ou récupérer 
des phénomènes culturaux ?  

La difficulté d’une telle entreprise peut être cernée à plusieurs niveaux. Tout 
d’abord, il s’agit du statut ontologique des formes de vie. Plusieurs analyses 
publiées dans le dossier « Politique des formes de vie » du 1er numéro de 2015 de 
la revue Raisons politiques3 ont souligné le fait que la connaissance des formalités 
de l’existence ne s’est pas développée par une attention aux institutions et aux 
configurations culturelles particulières, sinon par des dissociations sur le plan de la 
biologie. La multiplicité des formes de vie ne s’appuie pas sur la pluralité des 
représentations qui se détachent sur le fond d’une nature unique – ce qui 
correspond à la définition de la culture –, mais sur la diversité des déterminations 
biologiques. C’est la partie animale des gens, leur disposition organique et leur 
usage particulier du corps en vue du contact avec un milieu, qui influence leur 
puissance d’agir et la forme multiple de leur vie. L’herméneutique des formalités 
de l’existence mobilise une anthropologie qui est enclin à remettre en question le 
partage de la nature et de la culture. Au multiculturalisme et à son relativisme, on 
oppose ce que Eduardo Viveiros de Castro appelle « multinaturalisme », c’est-à-
dire la richesse en nature et en conditions de vie. C’est la pluralité des usages de la 
physiologie qui engendre, conditionne et appuie la pluralité de l’éthos et des 
habitudes :  

…les affects qui singularisent chaque espèce de corps, ses puissances et ses 
faiblesses : ce qu’il mange, sa façon de se mouvoir, de communiquer, où il vit, s’il est 
grégaire ou solitaire, timide ou fier… Ce que nous appelons ici ‘corps’, donc, n’est 
pas une physiologie distinctive ou une anatomie caractéristique : c’est un ensemble 
de manières et de modes d’être qui constituent un habitus, un ethos, un éthogramme. 

                                                
3 Estelle Ferrarese, Sandra Laugier, « Politique des formes de vie », Raisons politiques, LVII, 
2015, 1, pp. 5-12.  
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Entre la subjectivité formelle des âmes et la matérialité substantielle des organismes, 
il y a ce plan central qui est le corps comme faisceau d’affects et de capacités4.  

Il est difficile dans ces conditions d’absolutiser l’impact de l’histoire et de ses 
événements sur les formalités de l’existence. L’approche culturelle s’est distinguée 
par sa capacité d’offrir une perspective sur l’invention des pratiques et sur les 
seuils qui les définissent. On a pu assigner des « dates » qui marquent l’émergence 
et le déclin des représentations culturelles, des commencements et des fins, et cela 
a constitué un des caractères les plus spectaculaires des applications culturelles. Y-
a-t-il dans le domaine de la vie de tels seuils ? Peut-on déterminer le moment 
précis de l’apparition d’un nouvel usage de l’existence ? On voit à quel point un tel 
objectif est étranger à l’herméneutique des formes de vie dans la réflexion de 
Giorgio Agamben sur la doctrine médiévale des moines franciscains. Malgré la 
revue minutieuse du corpus idéologique, malgré l’intérêt pour marquer la 
« nouveauté du monachisme », on est loin d’assister à démonstration concernant 
l’émergence d’une pratique culturelle, qu’elle soit la pauvreté ou autre valeur de la 
vie des moines. Il s’agit plutôt d’un champ privilégié de réflexion sur la discipline 
de vie et sur ses implications juridiques qui donne l’occasion de penser une 
disponibilité politique latente. Une des dernières phrases de l’auteur (« la forme de 
vie franciscaine est la fin de toutes les vies, le dernier modus, après lequel la 
multiple répartition historique des modi vivendi n’est plus possible »5) nous montre 
l’absence de toute volonté d’inscription historique. Il n’y a aucune intention de 
faire la chronique des apparitions et des disparitions des pratiques : cette 
« invention monacale » ce n’est pas à proprement dire l’invention d’un usage de la 
vie, mais la découverte d’une puissance résidente au cœur de toute société 
humaine.  

Enfin, il faut souligner la difficulté d’établir un rapport fiable des formes de 
vie à l’institutionnalisation. La démarche culturelle s’appuie sur l’intégration 
successive dans des structures sociales, des plus faibles jusqu’aux plus fortes, des 
pratiques à statut incertain jusqu’aux celles renforcées par les normes. Néanmoins, 
la « régulation » des formalités d’existence et leur prise en charge par des 
institutions est d’emblée suspecte. Il faut remarquer à cet égard le choix des 
éditeurs d’un recueil récent d’essais sur les thèmes de la vita nova6 d’éviter toute 
institutionnalisation de la pensée de la vie nouvelle qui traverse les utopies du 
XIXe et du XXe siècle. Dans le sommaire du collectif on trouve des applications 
sur l’œuvre de La Fontaine ou des écrivains médiévaux, des récurrences de la vita 
                                                
4 Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales. Traduction de Oiara Bonilla, Paris, PUF, 2009, 
pp. 39-40. Dans le même sens, Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 
2005. 
5 Giorgio Agamben, De la très haute pauvreté. Règles et forme de vie. Traduction de Joël Gayraud, 
Paris, Payot & Rivages, 2013, p. 171. 
6 Frédéric Worms, Marie Gil (dir.), La Vita Nova. La vie comme texte, l’écriture comme vie, Paris, 
Hermann, 2016. 
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nova chez Kafka ou chez Proust, chez Michel Foucault ou chez Roland Barthes, 
mais aucune analyse sur la préoccupation des régimes totalitaires pour la 
reconnaissance et l’acceptation sociale d’une existence radicalement émancipée du 
passé. En effet, l’herméneutique des formes de vie s’intéresse moins aux effets 
d’homogénéisation et aux processus de concentration des pratiques, qu’à leur 
dispersion, à leur dérive et à leur fragmentation. C’est pourquoi Marielle Macé7, 
dans la réflexion contemporaine la plus complexe qui engage les études littéraires 
dans le débat des formes de vie, se contente de relever l’émergence soudaine – 
dans un texte, dans une situation ou dans le parcours d’un auteur – des 
questionnements et des inflexions. Par l’analyse des formalités de l’existence dans 
les œuvres, il s’agit de mettre en évidence des conflits de valeurs et des 
bifurcations, des interprétations qui soient capables d’ouvrir des trajets 
imprescriptibles, au-delà de toute institution ou norme sociale.  

Relever de telles difficultés ne veut pas dire qu’on doit s’interdire un 
questionnement particularisant sur l’usage des formes de vie. S’interroger sur « les 
formes de vie à l’Est » reste une démarche utile et réalisable, mais limitée dans ses 
ambitions et différenciée par ses implications méthodologiques. S’il y a un champ 
qui inscrit les conflits de valeurs accompagnant les usages de la vie, il est 
probablement illusoire de le définir comme une réalité culturelle, exclusivement 
déterminée par un contexte historique ou local. Se demander quelles sont les 
institutions et les représentations de la vie disponibles dans une époque ou dans un 
espace, dans un contexte culturel précis ou dans un régime politique, peut paraître 
stimulant, mais reste pourtant naïf dans ses attentes et dépourvu de vraisemblance 
dans ses résultats. Ce qui est accessible à l’herméneutique littéraire des formes de 
vie est l’observation des tensions parcellaires. Autrement dit, une analyse qui 
relève l’effet local des rencontres et des usages, en l’absence des panoramas, 
comme mise en évidence d’une utilisation intensive sur l’écran d’une série ouverte.  

 
3. Le dossier a été constitué en fonction de deux modalités de concerner la vie, 

comme ressource de transformation, comme « puissance », capable d’inaugurer 
une nouvelle étape dans le parcours d’un individu ou d’une collectivité, et comme 
catalogue des formes disponibles pour nourrir les réactions face aux défis de 
l’histoire. Sous le nom de « déclinaisons » de la vie, on a essayé d’envisager 
quelques catégories d’expressivité existentielle qui assurent les ressources de la 
survie collective ou individuelle, mobilisant des gestes, des conduites et des 
attitudes : le refuge dans les formes modestes de la vie (le quotidien), la mise en 
spectacle et la recherche d’une vie extravagante en marge des modèles officiels (le 
dandysme), le retrait dans la réserve et dans la retenue, sous le signe d’une rigueur 
monacale (la discipline). Si le tableau ainsi constitué enregistre plusieurs 
« entrées », cela n’assume aucunement l’ambition d’un panorama compréhensif 

                                                
7 Marielle Macé, Styles. Critiques de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016. 
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des usages de la vie en contexte régional. La visée du dossier est d’ailleurs limitée 
par les contributions qui reflètent presque exclusivement la situation dans la 
culture roumaine. Ce qu’on présente est une collection des figures et des thèmes de 
la vie, qui, pour certains auteurs, dans des circonstances historiques souvent 
contraignantes, deviennent espace d’un investissement de valeurs, de manifestation 
de l’inquiétude et de résolution provisoire.  

L’article de Angelo Mitchievici, Cioran: A Reflection on Decadence as a 
Lifestyle, ainsi que celui Maricica Munteanu How Style Makes Space. Reflections 
On the Forms of Life in the Literature of Viața românească Circle surprennent le 
potentiel transformateur des formalités de l’existence, en tant que ressource 
ouverte de la vie, de la création, de l’identité. Par les thèmes de la maladie et de la 
vulnérabilité, mis en parallèle chez Nietzsche et Cioran, Angelo Mitchievici 
constate l’apparition, sur le fond d’une sensibilité décadente, des puissances d’une 
vie incomplète. Dans un autre registre, Maricica Munteanu montre la constitution 
d’un atelier les formes de vie, élaboré dans l’atmosphère d’un cercle littéraire, qui 
vise simultanément et indissociablement les petits plaisirs de la vie et l’émergence 
d’un style national entre les deux guerres.  

Mais, sans doute, le dossier reflète-t-il une préférence historique pour le 
contexte communiste. Cela montre, s’il était besoin, que le totalitarisme fournit la 
ressource la plus importante pour toute pensée éthique appliquée à l’Est et pour sa 
caractérisation particularisante. Le communisme s’avère être une expérience 
collective massive, qui définit durablement les pratiques et les formalités de 
l’existence dans cette région de l’Europe. Ce qui s’illustre surtout par l’analyse des 
formes de vie ce sont les ressources de soulèvement et de résistance dans une 
existence sous contrainte. L’enquête de Laura Marin (Montrer la vie, monter des 
images), appliquée à l’interprétation visuelle des documentaires de la Révolution 
roumaine de 1989, permet de récupérer sinon la révolte cachée dans des gestes 
modestes, au moins la capacité de changement inscrite dans l’image d’un peuple 
dépossédé des moyens de lutte politique, le rapport entre la révolte impuissante et 
les nouvelles possibilités de la vie. Sur la base d’une documentation d’archive, 
dans Microresistances et autres braconnages, Ioana Bican, refait le cas de deux 
intellectuels roumains qui décrivaient l’expérience de la vie aux États Unies au 
début des années 80, pour constater l’élaboration, à travers les rituels quotidiens, 
d’une politique de la vie mineure. Dans le même sens, Ligia Tudurachi (La « vie 
minuscule », la « vie universelle », les « survivances » : trois formes de vie sous le 
totalitarisme) développe, chez trois écrivains roumains, Radu Petrescu, Petru 
Creția, Radu Cosașu, la circulation de plusieurs figures de la survivance d’un 
monde petit, conservé en guise de refuge dans les plis d’une mémoire d’avant 
l’instauration du communisme.  

Plusieurs études relèvent les effets de communauté engagés par les formes de 
vie pendant le communisme. L’article de Laura Pavel, Bohemian Literary Life and 
Clandestine Emotions: Ways of Being Between the Fictional and the 
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Autobiographical reconstitue, par le commentaire de la circulation des thèmes 
entre vie et poésie d’un auteur transylvain des années 70-80, les pratiques d’une 
communauté artiste régionale qui trouve dans le dandysme et dans le jeu de 
l’imposture la solution insolite d’une évasion. Toujours dans le cadre d’une 
tension entre la forme « totale » de la vie promue par l’idéologie officielle et les 
enclaves communautaires, Liliana Burlacu, (Visages de la marginalité chez Vasile 
Ernu – modes de vie précaire dans l’Est communiste) commente l’intérêt pour les 
existences menées à la périphérie de la société dans la série des physionomies 
marginales de Vasile Ernu, Bandiții [Les Bandits] et Sectanții [Les Sectaires]. 
Deux autres articles, celui d’Eric Bordeleau, L’embrayeuse de violence : Chiara 
Fumai féministe occulte et celui d’Adrian Tudurachi, L’ascèse contre le 
totalitarisme : usage de la discipline de vie dans le contexte communiste, mettent 
en évidence la capacité des figures de l’ascèse et des modèles de discipline 
monacale d’inspirer des conduites poétiques et politiques et surtout d’appuyer 
l’élaboration des utopies communautaires. 

Le dossier thématique est complété par la section des comptes rendus qui 
comprend une revue de la bibliographie dédiée au totalitarisme en Roumanie. Pour 
montrer la diversité des directions de recherche, on a enregistré des titres qui 
concernent l’idéologie et ses reflets dans les pratiques institutionnelles, des 
phénomènes caractéristiques à la circulation des idées et des modèles littéraires, 
ainsi qu’une réflexion anthropologique appliquée à la société de l’Est de l’Europe 
marquée profondément par la dictature et par ses retombées historiques. 
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CIORAN: A REFLECTION ON DECADENCE  
AS A LIFESTYLE 

 
 

“All’s good if it’s excessive.” 
Pier Paolo Pasolini, Salò, or the 120 Days of Sodom 

 
I, the Decadent 

 
The term “decadence” generated ample debate during the nineteenth century 

among historians, philosophers, scholars and writers. Its derived term, decadentism  
– coined by the low-profile literary critic Anatole Baju and writ large in the title of 
his magazine, Le Décadent littéraire et artistique, established in April 1886 – 
enjoyed but ephemeral glory in French culture, that is, until the advent of 
symbolism (whose name was coined by Jean Moréas in his article of the same title 
published in the Le Figaro issue of 18 September 1886). However, apart from the 
conceptual relevance of decadentism as apparent rather through an aesthetic 
approach, the culture of decadence reached an apogee in 1886 with the publication 
of K.-J. Huysmans’s novel Á Rebours. The novel, a synthesis of decadentism, 
influenced an entire generation of writers from Oscar Wilde in Britain and 
Gabrielle D’Annunzio in Italia to Stanisław Przybyszewski in Poland and the 
rather low-profile C.I.A. Nottara in Romania. Each of these writers looked to the 
exemplary model by the French novelist to pen their own novels – respectively 
The Portrait of Dorian Gray, Il Piacere (The Child of Pleasure), Die Synagoge 
des Satan (The Synagogue of Satan), and Suflete obosite (Tired Souls) – as a 
model of decadent becoming, of a lifestyle oriented towards the peculiar aesthetics 
of decadentism, and whose protagonist embodies it in minute detail. What 
Huysmans’s novel offered, after all, was an undivided ontological assumption of a 
form grounded exclusively in aesthetic principles. By his emblematic character, 
Des Esseintes, Huysmans opened the door to a way of conduct, a set of rules, a 
form of special ascesis which assimilated excess to such a degree as to elevate it to 
the rank of an aesthetic imperative on the border of a lifestyle – that of the dandy1 
– with a long-standing history. In Huysmans’s novel, sensitivity to the formality of 
life reached the proportion of a genuine Gesamtkunstwerk (“total work of art”). 

What happens when decadence is articulated in the first person? There are 
countless instances when fin-de-siècle writers assume this lifestyle not exclusively 
in terms of a rhetoric, but also of a special stylistics. We owe to Paul Verlaine a 

                                                
1 See the history of this lifestyle in Adriana Babeți, Dandysmul. O istorie [Dandyism: A History], 
Iași, Polirom, 2004.  
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rigorous identification, within a prodigious generation, of those poets whom he 
dubs les poèts maudits. His book of the same title, published in 1884, includes 
Arthur Rimbaud, Tristan Corbière, Stéphane Mallarmé, Marceline Desbordes-
Valmore, Villiers de l’Isle Adam, and Pauvre Lelian, an anagram of Verlaine’s 
own name. Verlaine’s selection criterion is such as to align poetry with a lifestyle. 
Decadentism consists in a pose, in an insurgency doubled by a festive “upside 
down” recognition (à rebours, in Huysmans’s terms), an aesthetic secular 
damnation. We can note a series of writers who espoused decadence 
biographically, thus outlining a personal conduct where literature affords the 
exemplary model, even a decadent art of living, or an art of decadent living.  

Verlaine’s celebrated poem Langueur2 – which some regard as a decadent ars 
poetica – establishes such a template, profitable for analysis by virtue of its textual 
conciseness. Published in the volume Jadis et naguère (1884), Langueur starts 
with a now famous line: “Je suis l’Empire à la fin de la décadence” (“I am the 
Empire as the decadence/ Draws to a close”3). This is one of the most compelling 
poetic statements, which forges a deliberate alignment of a political form with a 
poetic one. Yet, identification with an age entails identification with its peculiar 
sensibility rather than simply with its events, with historical acts. The metaphor’s 
economy crystallizes incidentals through a decadent sensibility. What does this 
identification suggest? What strikes here is a certain grandiloquence, the remainder 
of a romantic rhetoric which appropriates exceptionalism as its own hallmark and 
makes a show of it. The poem already signals here a form of gesticulation which 
will become progressively more apparent. However, the identification is nuanced, 
for it is aligned with a derived temporality which, in turn, heralds another 
alignment, this time a formal one.  

The demise of decadence does not indicate, in Verlaine’s poem, merely a time 
span, the final, crepuscular (st)age of a political entity, state, empire, etc. Indeed, 
France’s defeat in the Franco-Prussian War (1870) and the loss of her role as a 
major political actor are hinted at in the poem. The phrase “les grands Barbares 
blancs” (“the tall, fair-haired Barbarians”4) alludes to the Germans who, in a 
typically decadent scenario, act as the destroyer of an empire weakened from the 
                                                
2 “Je suis l’Empire à la fin de la décadence,/ Qui regarde passer les grands Barbares blancs/ En 
composant des acrostiches indolents/ D’un style d’or où la langueur du soleil danse.// L’âme 
seulette a mal au cœur d’un ennui dense./ Là-bas on dit qu’il est de longs combats sanglants./ O n’y 
pouvoir, étant si faible aux vœux si lents,/ O n’y vouloir fleurir un peu cette existence!// O n’y 
vouloir, ô n’y pouvoir mourir un peu!// Ah! tout est bu! Bathylle, as-tu fini de rire?/ Ah! tout est 
bu, tout est mangé! Plus rien à dire!// Seul, un poème un peu niais qu’on jette au feu,/ Seul, un 
esclave un peu coureur qui vous néglige,/ Seul, un ennui d’on ne sait quoi qui vous afflige!”. 
3 One Hundred and One Poems by Paul Verlaine: A Bilingual Edition. Translated by Norman R. 
Shapiro, Chicago – London, University of Chicago Press, 2000. Unless mentioned otherwise, all 
translations of Verlaine come from this edition. 
4 My translation. Translator Norman R. Shapiro names them “Vandals” without any further 
description; his “midst Vandals’ conquest” sounds harsher than is Verlaine’s neutral “passer”.   



ANGELO MITCHIEVICI 14 

inside. What matters, however, is a style that decadence imposes, which is why 
subsequent approaches configure the stylistics pertaining to a lifestyle, a manner of 
being decadent, a decadent lifestyle, or, in Witggenstein’s terms, a Lebensform. 
The poem evinces an affectation of grandeur, which hearkens back to Nerval’s El 
desdischado5, a voice of superbia attuned to the delectable great disasters.  

We encounter here a form of sensibility specific to the age that has imbued the 
everyday, which literature – whether poetry, prose or drama – best reflects. The 
first identification Verlaine offers via the poetic voice is one with the spirit of the 
age, a Weltanschauung transposed here through a metaphor typical of decadence: 
that of an Empire in its decline. “La grandeur et la décadence” is a cliché which 
corresponds to a fin du siècle obsession that Balzac would employ in the title of 
his novel Histoire de la grandeur et la décadence de César Birotteau (1837), The 
Rise and Fall of César Birotteau. From the fall of the Roman Empire to the fall of 
César Birotteau there’s a leap which the nineteenth century saw fully manageable, 
a leap from the destiny of an empire to that of an average bourgeois and the world 
he built into existential patterns.  

History unfolds as a spectacle, a dramatization in which the decadent self 
participates as a spectator. Participation entails here the existence of a form of 
mediation which the spectacle affords. Yet there is more to it. The decadent self 
offers itself as a spectacle, and witnesses history as a spectateur désengagé. The 
personal spectacle which the self presents is that of a stylistics peculiar to 
decadence which imposes a certain conduct, a formal plan averse to any other kind 
of investment, a mode. The savour of le mieux de la fin, a brief respite of calm, of 
relative poise under duress, is the privileged moment. 

In his Sade, Fourrier, Loyola6, on Sade’s scenography in Les Cent Vingt 
Journées de Sodome, ou l’École du libertinage, Roland Barthes analyses the 
transformation of horror into an elaborate set, a theatre minutely devised for the 
four Sadian perverts within a micro-society organized in accordance with a 
caricatural utopian model tipped to the dystopian. The relative distance between 
the spectator and the actors of this drama is marked here through a play of 
incidentals extended as an echo or semi-blindness: “Là-bas on dit qu’il est de longs 
combats sanglants” (“I’m told that [down there] bloody battles rage hard by”). Yet, 
it is lived indirectly, it is a form of living mediated aesthetically as is typical of a 
decadent sensibility. What does theatricality entail? Not necessarily enhanced, 
deliberately emphatic gestures, but also the need to render form expressive again, 
to strengthen representation through gestures. When gestures become saturated, 
namely mannerism, gesticulation starts making a show of itself rather than 
                                                
5 “Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé,/ Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie:/ Ma seule 
Etoile est morte, – et mon luth constellé/ Porte le Soleil noir de la Mélancolie.” (El desdischado, 
1854). 
6 Roland Barthes, Sade, Fourrier, Loyola. Translated by Richard Miller, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1976. 
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conveying a certain content. This poetic I, or if you wish poetic subject, becomes 
the subject of mannerism, rather than of history.  

Poetic gesticulation frames the acrostic within a form at once ritualized and 
derisory, so that poetic gesticulation is in fact a stylistics – a special one: of “the 
aureate diction”. The rococo was the imperial gilded style, the style of the decadent 
empire. The crepuscule thaws into choreographic form. Everything is form and 
abides by a rule set by the style. We witness here an expression of saturation where 
everything is closed, from the opportunities for delight to the discourse itself, such 
as in Mallarmé’s poem Brise marine: “La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les 
livres” (“The flesh is sad – and I’ve read every book”7). What is left is no longer 
the substance but its reflexion, its jocularity, its representation, the choreography 
of surfaces. We see here an emphatic touch drained of vitality and reduced to mere 
stylistic shape. Decadent culture, like the life forms it generates, is one of excess, 
if a paradoxical one, an excess sprung from a lack typical of saturated universes 
which, in their turn, become mannerism-ridden universes, namely such universes 
which cultivate form, expression, outline, and so on. 

A writer may assume a decadent style as lifestyle also through the mediation 
of the institution of literature. What happens when a philosopher assumes 
decadence not simply in their life or bibliography, but also at their intersection? In 
Perennial Decay: On the Aesthetics and Politics of Decadence, the volume editors, 
Liz Constable, Dennis Dennisoff and Matthew Potolsky, discuss the attitude 
evolved by those who dabble in decadence in terms of dramas of differentiation. 
The editors refer here to a dissimulated apotropaic rite whereby scholars set 
themselves apart from, so as to ward off, the pejorative-malefic potential of 
decadence and decadentism, by disclaiming any affinity with the subject of their 
investigation. In fact, the editors never contemplate the opposite of this attitude. 
Simply stated, there also exist, at the opposite end, dramas of identification, or 
dramas of proximity. Among the philosophers who have made decadence not just 
their topic but also their own existential dimension, two names stand out by far: 
Friedrich Nietzsche and Emil Cioran. Both assume decadence as a lifestyle – of 
their own lives.   

To make my introduction truly effective in approaching the subject at hand I 
must outline here two further directions of inquiry into the works of the two 
philosophers. The dramatic, spectacular effect that Verlaine too creates in his ars 
poetica is characteristic of decadent gesticulation. That Cioran himself noticed the 
theatricality which the decadent self indulges in, is apparent in his Notebooks II, in 
an entry on the French Revolution: “What, to me, makes the Revolution of ’89 less 
glorious is that everything occurs on the stage, that its leaders fidget and fret like 

                                                
7 Stéphane Mallarmé, Œuvres Complètes. Édition de Betrand Marchall, Paris, Gallimard, 1998. 
English translation: Stéphane Mallarmé, Collected Poems and Other Verse. Translated by E. H. 
and A.M. Blackmore, New York, Oxford University Press, 2006. 
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actors, that even the guillotine is a spectacle. In fact, the whole French history is 
but a representation: a series of events that one watches rather than participates in. 
Hence the sense of frivolity which even Terror engenders, looked at from a 
distance” 8. Cioran’s “from a distance” establishes the écart necessary for aesthetic 
sublimation of atrocity, its displacement to an order of “representation”, of 
spectacle and the elimination of everything that is alive, vital, of the palpable and 
the palpitating. In a sense, here Cioran comes close to Guy Debord’s reflections on 
the “society of the spectacle” which Debord defines as an “inversion concrète de la 
vie” (“a concrete inversion of life”), just as life turned spectacular is for him 
“fausse vie” (“counterfeit life”), a “pseudo-usage de la vie” (“a pseudo-use of 
life”9). Cioran is sensitive to forms: he elides France with formal excess, with the 
seductions of form and the practice of formalism, to the detriment of affective and 
instinctual disorder on a wide scale ranging down to detail and trivia. We will need 
to turn to Friedrich Nietzsche as the philosopher investigates Wagner’s art, in Der 
Fall Wagner (The Case of Wagner), for a thorough discussion of decadent 
sensibility.  

 
Nietzsche, Cioran and sickness as a lifestyle 

  
In The Rhetoric of Sickness from Baudelaire to D’Annunzio, Barbara 

Spackman notes the existence of what she calls a “rhetoric of sickness”, which is at 
the same time a “rhetoric of decadence”, a type of discourse that enables diverse 
aspects of sickness – and not exclusively the clinical ones – to proliferate. Thus, 
convalescence becomes a mode of valorising artistically or philosophically the 
experience of sickness: “Convalescence as the scene of artistic and philosophic 
creation is an ideologeme of decadent texts, a narrative that lies between texts.”10 
We can notice that Barbara Spackman’s “convalescence” names not the aftermath 
of sickness, but an explanatory narrative, an instance of mediation. As regards 
decadence as sickness, convalescence is not simply a transitory stage which 
heralds recovery, but rather a stage that prolonges indefinitely, a condition whose 
evolution has not fully ceased. This is one of the senses which Nietzsche ascribes 
to decadence in his Ecce Homo – a long, never completed, convalescence. 
Convalescence entails the continuation of sickness, if in diminished, contained, 
metabolized form: “A long, all too long series of years signifies recovery for me – 
unfortunately it also signifies at the same time relapse, decline, periods of a kind of 

                                                
8 Emil Cioran, Caiete II: 1966–1968 [Notebooks II: 1966–1968], București, Humanitas, 2010, pp. 
285, 286. 
9 Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 1967. English version: The Society of the 
Spectacle. Translated by Donald Nicholson-Smith, New York, Zone Books, 1994, § 2, 48, 49, 
respectively.  
10 Barbara Spackman, The Rhetoric of Sickness from Baudelaire to D’Annunzio, Ithaca – London, 
Cornell University Press, 1989, p. IX. 
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decadence”11. Thus, Nietzsche situates decadence not at a physiological level; he 
dissociates it from nervous conditions, from the degenerescence which is central to 
the late nineteenth-century medical construal of decadence. Rather, Nietzsche aims 
to render decadence a sickness in itself, if a sickness of the philosopher, by arguing 
that dialectic, for instance, is “a symptom of decadence”. Notwithstanding, 
philosophy and physiology engage here in a special, almost symbiotic relationship, 
and impose a dietetics, or, to state it otherwise, a form of ascesis. The sicknesses 
afflicting the philosopher favour philosophizing. Furthermore, they accelerate 
cognition, the capacity to render thinking cogent and subtle.   

Nietzsche admits that he is at once a decadent but also, dialectially, the 
opposite as well: “Apart from the fact that I am a décadent, I am also the opposite 
of it”12. He is as much a physician as his own patient. The difference lies in that, 
unlike most “decadents”, Nietzsche opts to treat his “decadence” and, in this case, 
he chooses the right remedy. In effect, his decadence is of a very special sort, for it 
concerns one direction alone: “My proof of this, among other things, that I have 
always chosen the right means against bad conditions: while the décadent always 
chooses the means harmful to himself. As summa summarum, I was healthy, as an 
angle, as a specialty, I was décadent”13. Decadents appropriate a certain lifestyle, 
yet, as A. E. Carter aptly remarks, Nietzsche establishes a difference between 
himself as a philosopher of decadence and the decadents proper: “The cult of 
decadence is just such a revolt. But here is the paradox: the decadents, even when 
they refused to live by Rousseau’s gospel, never denied its truth. They were like 
unfrocked priests celebrating the Black Mass – perfectly aware that their cult was 
blasphemous”14. This concerns the philospher’s desire to “donner du style à son 
caractere” (“give style to his character”), or, in, Marielle Macé’s terms, “de rester 
souverain dans l’exercice d’une esthétique du vivre” (“to remain sovereign in the 
exercise of an aesthetics of living”15).  

Nietzsche opts to and can cure himself because summa summarum he is 
healthy, unlike the decadents, who choose deliberately the blasphemous cult of 
decadence, that is, to fuel the sickness. Nietzsche renders healing an ascesis in 
form, built as it is on a network of strictures which include reclusion, renunciation, 
etc., which belongs with the modern fascination “pour l’idée d’une égalisation de 
la vie à sa forme, voir à sa regle – pour le thème des exercises spiritueles, des 
techniques de soi, du soin pris à soi, et même pour les vie monastiques” (with “the 
idea of an alignment of life with its form, regard of its rule – [with] the theme of 

                                                
11 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo & The Antichrist. Translated by Thomas Wayne, New York, 
Algora Publishing, 2004, p.12. 
12 Ibidem, p. 13.  
13 Ibidem. 
14 A.E. Carter, The Idea of Decadence in French Literature 1830–1900, Toronto, University of 
Toronto Press, 1958, p. 4. 
15 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 207. 
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spiritual exercises, of techniques of the self, the care of the self, and even [with] 
the monastic life”16). 

We should note that sickness is constitutive to the decadent mode. The 
decadent assimilates weaknesses, exhaustion, devitalization, barrenness as his 
means of expression, his lifestyle. Nietzsche deploys a dialectical strategy to 
reclaim, virtually paradoxically/ counterintuitively, a vitality which lies in the lack 
of vitality and which the sickness (Wagner) generates, thus triggering reflection. 
“Illness itself can be a stimulus to life: but one must be healthy enough for such a 
stimulus! Wagner increases exhaustion: therefore he attracts the weak and 
exhausted to him.”17. Nietzsche’s remarks on the relationship between sickness and 
philosophy switch constantly between metaphor and denotation. A counterpoint 
inspired by the above statement can be found in Cioran’s Notebooks, where the 
Romanian philosopher regards physiological weakness, the lack of vitality, as the 
stimulus to a theory able to identify the pattern of overwhelming, superlative, 
vitality: “When one thinks that the theory of the uebermensch was advanced by a 
man afflicted by all sorts of sickness, by a frail, extremely vulnerable man – what a 
lesson!”18. Or, should we wish a reflection similar to the one above, we can find it 
in Cioran: “I am astounded by the energy my own taedium vitae demonstrates. Not 
a day passes when I can’t feel its virulence, its force. And this has been so since I 
was about seventeen years old. (Why should I date such an essential sentiment? 
Better said, ever since I was born.)”19. 

Both Nietzsche and Cioran endeavour to go beyond the cliché of decadent 
literature, peopled as the latter is by neurotics, angst-ridden individuals, hysterics 
and sick people, whose hypersensitivity is the physiological correlation of a 
culture-informed hypersensitivity. Their placing within the confines of decadence 
is irrelevant here, for both philosophers turn decadence into an opportunity for 
shaping reflection, for settling in a lifestyle which stimulates philosophical 
thinking filtered through their own physiology. Notwithstanding, there is a notable 
episode in Cioran, simultaneously revealing and ludicrous, inflected by a 
mythology indebted to decadence. Prompted by the reading of a vulgarization 
book, The Genius and Syphilis, penned by one Similianici, an adolescent Cioran 
takes up from the decadent bible the notion that syphilis may enhance brain 
functions and produce a stimulus which permits utilization of one’s full creative 
potential. Cioran truly hoped that the medical examination would diagnose his 
syphilis and open his accession to geniality: “I wished to be syphilitic. My mother 
had me to take a blood test. […] I was at the crossroads: on the one hand, I wished 

                                                
16 Ibidem, p. 202. 
17 Friedrich Nietzsche, The Case of Wagner, in The Complete Works of Friedrich Nietzsche, vol. 8. 
Translated by J.M. Kennedy, New York, Macmillan, 1924, p. 13. 
18 Emil Cioran, Caiete II, p. 293. All translations are mine.  
19 Ibidem, p. 290. 
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I wouldn’t miss this unexpected opportunity; on the other, I wished I would miss 
it”20. 

In her case study of Cioran’s minutely recorded diseases, Marta Petreu also 
proposes a qualitative distinction among them relative to their capacity to stimulate 
philosophizing. Insomnia extended naturally into neurosis catalyzes Cioran’s 
philosophical becoming. His neurotic condition, in fact, finds an early and most 
compelling expression in On the Heights of Despair, which Cioran claims as fully 
grounded in his convalescent experience and which remarkably encapsulates what 
Barbara Spackman names a rhetoric of sickness. He poses as the virtually syphilis 
damned genius, with a hereditary burden, the last scion of a “degenerate family” – 
all landmarks of the decadent bible. Subsequently the philosopher proceeds to a 
reappraisal of decadence; he contends, as Nietzsche did before, the formative role 
of disease in (his) philosophical becoming. Cioran argues that disease assists 
anthropogenesis – “The spirit is the offspring of an existential illness, and Man is a 
sick animal”21 – and physiology’s role as the punctuation of a lifestyle thus 
informs philosophy: “Our body inspires our doctrine”22. Having studied the 
correspondence and early articles of Cioran, Marta Petreu stresses the determining 
role of sickness in the penning of his books: “his ars poetica is indeed 
psychosomatic, […] he [Cioran] drew on his own body”23. 

Another difference which separates Cioran from the decadent bible concerns 
his refusal to sublimate disease aesthetically; he dissociates the aesthetic as 
artificiality from the authenticity of living which disease augments: “The only 
genuinely authentic experiences in this world are bound to be those generated by 
illness”24. Cioran’s “trăirism” (doctrine of experiential bias) shuns a deliberately 
aesthetic shape, but configures a mode which hinges on the cultivation of excess, 
manifested as fervour and contained delirium – which confer a particular style on 
his discourse. “Those who entertain a graceful sense of living cannot either 
experience or understand the distress of supreme anxiety which rather emerges 
only in a diseased individual. Everything profound in this world can only rise from 
illness. Whatever doesn’t do so has merely an aesthetic, formal value. To be ill 
means to live, willy-nilly, on heights”25. Cioran wants us to distinguish between 
the aesthetic and the non-aesthetic, life-pertaining, relevance of an event. Cioran’s 
existence – as Marielle Macé contends about Michaux – “fait place aux valeurs de 

                                                
20 Cioran in dialogue with Gerd Bergfleth, in Convorbiri cu Cioran [Conversations with Cioran], 
București, Humanitas, 2004, p. 104. 
21 Emil Cioran, On the Heights of Despair. Translated by Ilinca Zarifopol-Johnston, Chicago – 
London, University of Chicago Press,1992, p. 48; see also “the spiritual fecundity of illness”, p. 27. 
22 Emil Cioran, Caiete II, p. 289. 
23 Marta Petreu, Despre bolile filosofilor. Cioran [On the Philosophers’ Sicknesses: Cioran], Iași –
Cluj-Napoca, Polirom – Apostrof, 2010, p. 23. 
24 Ibidem, p. 31. 
25 Ibidem, p. 68. 
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la défaillance, à la force de perdre pied, de se désapproprier” (“has been replaced 
by values of failure, of losing self-control, of losing oneself”26). 

In their attempts to establish a lifestyle on the border of a decadent sensibility 
both stand apart not through its refusal but rather through its metabolization. 
Nietzsche engages in an act of opposition saturated to the point of identification, 
and Cioran in an identification so polemical as to revoke it. Both opt for what 
Baudelaire calls “etudie la crime dans son propre coeur” 
(“studying the crime in his own heart”), or, in other words, opt to live ideas in their 
own body, to bestow on them the force of exemplarity through assumption of a 
lifestyle.  

 
Failure as a lifestyle 

 
Stylizing conduct, gestures, or existence itself to its minute details 

characterizes decadent sensibility. An anthropology of decadence centres on a live 
figure of style: the dandy. Cioran does not refer to this emblematic figure of 
decadence, presumably because of the latter’s assumed social display, of his staged 
existence, but also because of the manifold means available to the dandy to power 
the spectacle of his own self. The precarity of an impoverished existence on the 
verge of the derisory, the destitution which the writer makes no fuss over 
determines him to assume rather a bohemian condition as the condition of 
continual provisionality in the stead of the prestige a dandy enjoys, pledged as the 
latter is to the art of living. There is only a thin line separating bohemian existence 
from failure; this is why Cioran bestows on the former an ontologically “superior” 
status, namely that of failure. Affinity with the bohemia is occasioned by the 
proximity of failure: “Only the failures can near the essential”27.  

Cioran capitalizes on failure within the economy of both his life and his 
nation’s destiny. Failure is the outstanding reverse side which Cioran prides 
himself on like on a title of honour, whereas its obverse – premised on the 
contemptible forms of social achievement, success, popularity, or stability – has 
waxed derisory. We know that Cioran consistently refused French citizenship, for 
the expatriate condition suits his disengagement from society as the epitomy of a 
lifestyle; likewise, he refused to have any occupation or accept any award during 
his lifetime. Such refusal is more than symptomatic of arrogance; rather, it points 
to the deliberate assumption of a conduct akin to monastic regulation, from the 
vow of poverty to humility. This kind of existential engagement, although akin to 
ascetism, does not replace it. On the contrary, it testifies to the accuracy of the 
distinction proposed by Michel Foucault, in Le courage de la vérité, between two 
approaches of classical philosophy to intertwining techniques of the self with the 
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courage of the truth: “la modalité platonicienne, qui privilégie les mathemata et la 
connaisance, et la modalité cynique, qui donne en revanche à la pratique de soi la 
forme d’une épreuve et cherche la vérité de l’être humains non dans une doctrine, 
mais dans une certaine forme de vie qui, subvertissant les modèles en cours dans la 
société, fait du bios philosophikos un défi et un scandale” (“the Platonic approach, 
which privileges the mathemata and knowledge, and the cynic approach, which 
offers, by contrast, a practice of the self in the form of a test and searches for the 
truth of the human being not in a doctrine but in a certain lifestyle which, 
subversive as it is of the current models in society, renders bios philosophikos a 
form of defiance and a scandal”28). From this perspective Cioran behaves rather 
like a cynic philosopher who assumes a precarious life condition, a marginality 
verging on destitution, in his attempts to confer life to the “truth” proffered 
discursively by this “form of life”, this “use of the self”. Thus, Cioran’s work 
becomes what Michel Foucault defines as an ethopoetics, the reflection of 
reflective and voluntary practices in the ethical values of a work, in its stylistic 
make-up. To a large extent Cioran successfully wedded his work to a matching 
lifestyle, the only inconsistency in this “world-famous thanatologist doubled by an 
indefatigable thanatomaniac”, as Ilina Gregori aptly calls Cioran29, being his 
inability to commit suicide compounded by a problematic longevity. 

Two articles, “Fragmente de cartier latin” (“Fragments of the Quartier Latin”), 
published in Cuvântul of 31 January 1938, and “Parisul provincial” (“Suburbian 
Paris”), published in the weekly Vremea of 8 December 1940, sum up Cioran’s 
reasoning of his fascination with the condition of the failure and leading such a 
life. The Latin Quarter of Paris becomes the privileged site of an experience of 
failure lived by the countless émigrés, “the failures, vagabonds and emigrants of 
the world”. The writer notices within this category of failures a homogeneity 
which, nevertheless, does not contradict the difference observed from the 
perspective of loneliness. The homogeneity mentioned by Cioran is grounded in a 
number of shared features: “voluptuousness of immediacy, the aspiration of the 
lowliest of the unhappy and imbecile to ‘live’, to be ‘modern’, to let go of regrets 
and voluntarily build up errors”30. Cioran describes a lifestyle assumed by the 
heterogeneous bohemians who populate the Latin Quarter, in which to assume 
error is not the result of having failed in an attempt, but is the practice of deliberate 
failure, as a goal. “The lack of inner censure and desire to exhaust life frenetically 
lead nearly all the residents of the Quartier – sooner or later – to fail.”31. Failure 

                                                
28 Michel Foucault, Le courage de la vérité, Paris, Gallimard – Seuil, 2009, p. 243. 
29 Ilina Gregori, Cioran. Sugestii pentru o biografie imposibilă [Cioran: Suggestions for an 
Impossible Biography], Bucureşti, Humanitas, 2012, p. 24. 
30 Emil Cioran, “Fragmente de cartier latin” [“Fragments of the Quartier Latin”], in Revelațiile 
durerii [Revelations of Pain]. Edited by Mariana Vartic and Aurel Sasu, Cluj-Napoca, Echinox, 
1990, p. 181. 
31 Ibidem. 



ANGELO MITCHIEVICI 22 

emerges against the augmentation of experience, against the assumed excessive 
exercise of vitality, against mobilization in the inconsistency of immediacy, in the 
ephemerity of the now. There are a few coordinates which structure this lifestyle of 
the Parisian bohemia. First of all, there is the savour, the taste of failure, the 
stimuli that the metropolis offers, simply put, a particular form of hedonism which 
mitigates disaster, divides it into piecemeal doses, ensures its flow, pares off its 
brutality. Second, for Cioran failure yields aesthetic results, which is symptomatic 
of decadent sensibility, with its special stylistics: “You don’t come here to die, but 
only to enrich the ennui poetically, to yield aesthetically to misery, to dance 
daintily with one’s own solitude”32. Misery, boredom, loneliness, this constellation 
of dissolution of the self invites an aesthetic result, a stylization, which savouring 
entails and aestheticization operates, “for everything is for savouring here, God 
included”33. Failure has thus become a lifestyle which includes a style of suffering 
which, in turn, implicates a style of transforming suffering in aesthetic act. What is 
more, Cioran uses the plural to refer to the stages he is traversing – he will 
internalise failure gradually – yet at this stage Paris affords him a lifestyle in 
accordance with a sensibility with emphatic decadent markers: “The sweet lure of 
hopelessness I have felt nowhere else in the world. Nor the nobility of failure. 
Paris bestowed on us a nimbus of uselessness, a prestige of inutility, and yielded 
the substance of its slow demise to our doubts. I was sinking with it”34. Both the 
themes of decadence and the privileged modes are emphasized at every turn, yet 
Cioran seasons his experiential bias with a reflection which allows a small écart to 
assume not only a lifestyle, but also the model that generates it, “l’Empire à la fin 
de la décadence”.  

Cioran dedicates an entire book, Schimbarea la față a României [Romania’s 
Transfiguration], published at Vremea in 1936, to failure at the collective level. 
Here Cioran fleshes out a full-fledged utopian project of reinvigorating Romania 
through the reinvestment of collective energies into an event of the magnitude of 
disaster. The philosopher uses the instruments of the morphology of culture, which 
is why failure is couched in both identity and destiny terms. He projects the 
condition of failure to the level of a nation. The Hungarians embody a vocation of 
failure: Cioran’s assessment has no scientific grounds, but is rather predicated on 
an aesthetic criterion such as when he associates the failure of the Hungarian 
nation to its music: “The Hungarians are a nation of conquerors now turned into 
good-for-nothing loafers. Prodigal failures. Hungary has no reason to exist other 
than an aesthetic one. [...] What makes Hungary appealing to me is its uselessness, 
its political insignificance, the eternal bitterness at its heart”35. Cioran outlines here 
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an aesthetic anthropology: ascription to a type corresponds to a lifestyle at the 
scale of history and space. Failure earmarks this lifestyle, with which Cioran can 
resonate.  

Such notions will be returned to over time, such as in Îndreptar pătimaș (The 
Passionate Handbook). The text affirms a new possibility of living steeped in 
failure, a collective failure, assumed at identity level, in effect, an ontology of 
failure. Cioran confers a delectatio morosa on/to this lifestyle centred on failure, 
yet also a certain “charm”. Cioran’s “nihilism” does not deny life, but places it 
irrevocably under age. Ill-luck requires being lived, becomes a lifestyle, a 
delectable disaster. The profusion of negative epithets is exceeded only by their 
hyperbolization, even as with Cioran any such instance turns into paradoxical 
virtue. To get a clearer image of the negative one needs to develop the film of 
characters: “We have raised the negative pleasure of being Wallachian to the 
heights of destiny.”36. “Our sole positive feature is to have transformed ill-luck 
into charm. We have enlivened negation. We wallow in being persecuted. Only in 
it can we act as creators. Bad has become our aspiration for ascension, defeat our 
transcendence. What an uncreated creature the Romanian is. Save misfortune, 
everything else is but virtual in us.”37. “Consciousness of shipwreck is the spiritual 
core of the Walachian. That’s why his contribution to the diversity of man is 
overwhelmingly new, and insofar as Adam failed, our emergence [as a nation] is 
the most outstanding example since the creation”38. 

Cioran’s obsession with failure is circumscribed by his assumption of an 
existence of the surface, of a lifestyle severed from the metaphysical and which 
dabbles exclusively in the ordinary, the banal, the average. To this lifestyle Cioran 
counterpoises another lifestyle, one which plunges the human being into excess, 
which mobilizes all insurgencies, which allows transfiguration (to quote his 
religious metaphor). Another obsessive notion in Cioran, balance, whether 
construed as lucidity, in Despre Franța (On France), or as “settling down” or 
“discernment”, in Îndreptar pătimaș (The Passionate Handbook), is that which 
diminishes the opportunities to rejuvenate life with its specific energies. Hence 
Cioran’s experiential bias, which embraces the irrational, towards utilizing the raw 
matter of life, towards its originary sources. And here Cioran deliberately 
cultivates paradox, for the raison d’être becomes the irrational which he couches in 
terms of “desire”, with its relative synonyms: suffering, yearning, thrill, 
restlessnesss, debauchery, madness. This entire constellation of synonyms 
seemingly configures a dimension of the incommensurable, a disorientated 
dynamic. The lifestyle Cioran proposes is Life; anything that falls beyond its 
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confines, as well as anything that organises, orientates or ameliorates it, contradicts 
it. Nonetheless, the Life which Cioran proposes as a lifestyle is different from the 
mere existence in instinctual terms; it is not vegetative life, but one of vitality in 
excess, channelled into precise action. Marielle Macé has identified the dynamic 
condition of “life forms”, which comprise tensions, deliberations, options, 
engagements, aso: “Les ‘formes de vie’ ne sont jamais des objets, ce sont toujours 
des raisons, des motifs: raisons de vivre, motif à être, raisons d’agir” (“The ‘forms 
of life’ are never the object, they are always the reason: reasons to live, reason to 
exist, reasons to act”39). Cioran proposes a form of enthusiasm as lifestyle, and 
delirium as a superlative form, as pure excess. “Time itself and existence are 
decaying with the settling down of the flesh. We exist through its follies, we 
breathe through its amalgam of yearning and pain. Discernment kills the thrill of 
existing. Desire is the evil without which we would go crazy for fear of 
nothingness. For to desire is to raise nothingness to the dignity of possibility, just 
as yearning traverses the nothingness of being like a delusion of plenitude. 
Between to be and not to be, there is only a difference of degree: everything boils 
down to knowing whether Nothingness is active or not. Existence is but a 
metaphor for restlessness, the content which man’s fierce debauchery offers 
itself”40. Cioran adopts such prophetic rhetoric in Romania’s Transfiguration, on 
the verge of delirium. Gérard Dessons has noticed that both style and rhetoric are 
strategic elements which “permettent de normaliser le délire en le faisant basculer 
du côté de la singularité langagière, contre les tentatives de l’assimiler à un 
comportament pathologique” (“permit the normalization of delirium by switching 
to linguistic uniqueness, against attempts to assimilate it to pathological 
behaviour”41). At the same time, Gérard Dessons argues that Cioran’s writing is 
not transparent, does not include the sign model, but is aligned with the 
significance of the poem. In accordance with the definition of the poem by Henri 
Meschonnic in De la langue française. Essai sur la clarté obscure42, namely of a 
relationship of reciprocal transformation between a form of language and a form of 
life, beyond any reference to verses, poetic imagery or even an affect opposed to 
the concept. Starting from the existence of a form of poetic delirium accessible to 
the hermeneut, why shouldn’t we speak about of a style of delirium, a prophetic 
style in the case of Emil Cioran, as Gérard Dessons has identified a style de la folie 
(style of folly)?  

To insinuate a lifestyle in assessing a certain category as an existential 
category only to transform it into a stylistics is Cioran’s modus operandi. Cioran 
tries each and every category to the intensity of experience, of his experience, 
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when he pictures himself its subject. However, the starting point is to introduce 
that category as a fact of civilization, a collective trait, and thus starting from the 
moot premise of the homogeneity of a collective subject. In the chapter 
“Civilization and Frivolity” of Cioran’s Précis de décomposition [A Short History 
of Decay] we have precisely such a rationale that is to a large extent indebted to 
the morphology of culture which Cioran will use throughout his oeuvre. Frivolity 
is contrasted to earnestness due to how it has influenced the specific treatment of 
values – not so much their scorning as their relativization. Accordingly, in the first 
instance frivolity is a category intended to define a civilization and implicitly a 
culture of frivolity. Cioran cites the case of ancient Greece in the age of Alcibiades 
and eighteenth-century France. Besides its comprehensive manifestation, frivolity 
also becomes symptomatic of decadence, signalling as it does the twilight stages of 
civilization. Cioran immediately couches it in terms of a lifestyle: the “lively 
exercise which lends a flavour of futility to life”43. Moreover, he identifies a 
special flavour of frivolity, which signals a certain intensity of living, a flavour of 
confused, aimless life, with no axiological investment. He unravels its thematically 
canonical phrase, boredom, and an emblematic character to embody its lifestyle, 
Alcibiades in ancient Greece and Madame du Deffand in eighteenth-century 
France. Yet, by using the term “exercise” Cioran also intimates a frivolous 
becoming, a training, which elevates this exercise above mere exercising of a 
privilege, to the level of a spiritual exercise that centres on the “pursuit of the 
superficial”. This pursuit has a “spiritual”, “metaphysical” causation, the 
realization of “the impossibility of any certitude”44, and leads to a commitment as 
serious as the possibility of certitude would have generated. “There remain, 
nonetheless, the appearances; why not raise them to the level of a style? Thereby 
we define any intelligent period. Thereby we find more prestige in expression than 
in the soul which supports it, in grace than in intuition; emotion itself becomes 
polite”45. What would this style of appearances consist of?  

The style Cioran proposes is a lifestyle. His is not a rhetorical question, but the 
reflection of ratiocination endowed with conclusive force. Any reflection, any 
meditation has a double circuit in Emil Cioran. It emerges from a state and is 
merely derivative until proclaimed at once as a lifestyle and a stylistic choice. The 
style defines here the symbiotic relationship between the style proper, identified in 
accordance with Spengler’s morphology of culture, and a lifestyle that quantifies 
the state from which Cioran’s reflection starts. In this case, frivolity generates an 
entire constellation of similitudes and relates states. The full expression of frivolity 
is ennui, the superficial, the futile – all of them as ways of living, as existential 
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propositions. They are not genuine, though, but choices of a form of conduct, of a 
lifestyle, one that needs practice for refining. All the incidentals Cioran proposes 
have little to do with the mere exercising of certain indulgences or the lack of 
metaphysical tension. Rather, they belong with the assumption of a lifestyle in the 
aftermath of deliberation by subjects with in-depth access, but who nonethelsess 
have chosen to renounce such pursuits programmatically so as to establish their 
opposite. This boils down to choosing between one lifestyle or another by 
embracing a certain set of values. The suppressed values still exist on the 
formative horizon of the subject, and choice not so much disavows them as it 
banishes them. Cioran’s existential condition emerges from a move of denial, from 
a tension of deliberation, and entails the reorientation of will in the selection of a 
lifestyle. Even if the motivations will subsequently become apparent at the level of 
civilizations, of cultures, they are actuated at individual level, and are retrievable 
as the experience assumed by Cioran the subject.  

 
Celebration of mannerism, stylistics of decadence: 
the art of living amidst a decadent civilization 

 
“Je perçois bien la France par tout ce que j’ai de pourri en moi” (“I see France 

well by everything that is rotten in me”46). Emil Cioran’s statement, in his 
manuscript of 1941, written (in Romanian) at the time France was under German 
occupation and published only posthumously, becomes emblematic. Within 
Cioran’s oeuvre, his brief essay Despre Franţa [On France] becomes, in Alain 
Paruit’s terms, le livre charnière, a turning-point book. It is one of the last texts 
written in Romanian and thus marks the end of a stage which heralds Cioran’s 
change in destiny: not only his self-imposed French exile, but also writing in 
French as a crucial intellectual option. On France is also an exercise of admiration, 
the first one of a series which Cioran dedicates to French culture. Cioran had 
already penned a robust oeuvre in Romanian: Pe culmile disperării [On the heights 
of Despair] (1934), Cartea amăgirilor [The Book of Delusions] (1935), 
Schimbarea la faţă a României [Romania’s Transfiguration] (1936), Lacrimi şi 
sfinţi [Tears and Saints] (1937). Amurgul gândurilor [The Twilight of Thought] is 
published in Sibiu in 1940, in the very year he embarks on writing Îndreptar 
pătimaş [The Passionate Handbook], completed in 1945. On France presents the 
unequal confrontation between a “barbarian” and the prima donna of European 
culture and civilization at the time, France, or rather its very centre, Paris. On 
France rehearses in part the topic of Romania’s Transfiguration from the 
perspective of Spengler’s morphology of culture. Nonetheless, the relationship 
between the two cultures is analysed here in much more nuanced terms, even as 
Cioran’s personal stakes are also different. The Romanian prophetic proclivity and 
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Cioran’s own febrile utopianism regarding Romania’s destiny are well nigh gone. 
If in his Romania’s Transfiguration Cioran aimed to mobilize collective energies 
even through projecting such enterprise within the dynamic of a historical 
catastrophe of great magnitude, in On France the one to measure himself against 
France is Cioran himself, in a relationship of similitude of destiny able to 
anticipate his affiliation. In Romania’s Transfiguration, Cioran had assessed the 
pertinence of solutions concerning the becoming of a “small culture” by 
polemically playing off against each other the exemplarity of grand cultures and 
the potential of the small ones; this time the topic of Romania’s transfiguration 
gives way to the topic of the transfiguration of Emil Cioran himself, and proposes 
a relationship between lifestyles. More specifically, Cioran courts the French 
culture and civilization, now in its twilight, until he can insinuate himself within a 
lifestyle which he evaluates polemically, with strong acumen. His option of a 
destiny undergirds this moment of his settling before the mirror of the French 
culture and civilization, with which he discovers his profound affinity, one that 
exceeds mere espousal of an exemplary model. The “rottenness” he invokes 
metaphorically describes not only Cioran’s prodigious European culture, his 
erudition, but also the form of his own sensibility, akin to decadence, which he 
simultaneously attunes and opposes to a lifestyle. On France evinces, in Cioran, 
what Roland Barthes identifies as “les moments fragiles d’un individu” (“the 
sensitive moments of an individual”). 

Irina Mavrodin has aptly noted, in a series of essays, another aspect of 
Cioran’s shift from his mother tongue to a foreign language, not from one culture 
and civilization to another. She regards Cioran’s writing style as one of “paradox 
and ambiguity”. Cioran strikes her as a “barbarian” who has to comply with the 
strictures and norms of French, a language of order and rigour. To change one’s 
language means for the Romanian writer to force a change of his mental template, 
to exchange the “delirium” as a discursive expression of incontrollable affects with 
self-control and lucidity. On France is a book almost entirely devoted to form, 
formality, mode, conduct and surfaces, to the extent Cioran regards them as 
belonging to a constitutive dimension of French culture and civilization. In his 
study Style and Civilization (1957), A. E. Kroeber argues that the notion of style 
has the role to render concrete culture in its entirety; in the case of great cultures 
and civilizations such as the French one, one deals with “super-styles”, a “style of 
style” or a “total lifestyle”47. Even so, Cioran tends to single out the notion of 
style, even the obsession for style, as the peculiar trait of French culture, insofar as 
it informs a lifestyle to the minutest detail. Cioran pays utmost attention to 
expression both at the level of writing and in everyday communication, cemented 
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as a mentality reflex within a lifestyle which reverses the relationship between 
shallowness and depth. Such obsession for formality relative to his writing style 
highlights Cioran’s affinity for, or at least attainment of, if not a symbolic 
influence by, an écriture artiste peculiar to decadent writers, for whom style 
considerations override all others. Privileging stylistic effect, surface effects, a 
witticism over deep structures represents, for Cioran, a peculiar trait of French 
culture, which also configures a lifestyle. What David Weir remarks about the 
effect that écriture artiste has on the decadent novel is comparable to what Cioran 
states about the French culture as one of form: “Decadence by definition [...] 
makes the superficial substantial.”48. Writing – an embodied one in Cioran’s case, 
therapeutic, angst-ridden – constitutes in this context the locus geometricus of the 
manifestation of a lifestyle endowed with the trappings of art, and thus 
transformed into an “art de l’existence” characterized by what Cioran names “la 
stérilité de la perfection”: “Un de vices de la France a été la stérilité de la 
perfection – laquelle ne se manifeste jamais aussi clairement que dans l’écriture. 
Le souci de bien formuler, de ne pas estropier le mot et sa mélodie, d’enchaîner 
harmonieusement les idées, voilà une obssesion française. Aucune culture n’a été 
plus préoccupée par le style et, dans aucune autre, on n’a écrit avec autant de 
beauté, à la perfection. Aucun Français n’écrit irrémédiablement mal. Tous 
écrivent bien, tous voient la forme avant l’idée. Le style est l’expression direct de 
la culture” (“One of the vices of France was the sterility of perfection – which 
never manifests itself as clearly as in writing. The concern to formulate well, not to 
mutilate the word and its melody, to chain ideas harmoniously –
here’s a French obssesion. No culture has been more concerned with the style and 
in no other has one written with so much beauty, to perfection. No Frenchman has 
written irremediably badly. All write well, all regard the form before the idea. The 
style is the direct expression of culture”49). Apart from the exaggeration and 
generalization which frame Cioran’s observation, we can notice that he solves the 
tension between form and idea to the benefit of formality as representative of 
French culture. Nevertheless, we should remember that with Cioran the opposites 
enter into a dialectical relationship, so that the “vice” of formalism becomes a 
stylistic virtue. Cioran’s remarks – circumscribable by the morphology of culture – 
refer, nonetheless, to the institution of o lifestyle. A series of seemingly 
paradoxical remarks concern a reversal which privileges the formal exercise, a 
voluntary training, a reflexive practice so as to get the desired stylistic effect. “Être 
superficiel avec style est plus difficile qu’être profond. Dans le premier cas, il faut 
beaucoup de culture; dans le second, un simple déséquilibre des facultés. La 
culture est nuance; la profondeur, intensité. Sans une dose d’artificiel, l’esprit 
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humain se brise sous le poids de la sincérité, cette forme de barbarie” (“Being 
superficial with style is more difficult than being profound. In the first case, it 
takes a lot of culture; in the second, a simple imbalance of faculties. Culture is 
nuance; the depth, intensity. Without a dose of artificial, the human spirt is 
breaking under the weight of sincerity, this form of barbarism”50). Once again, the 
style, as David Weir states, “makes the superficial substantial”. Cioran notices this 
stylization in manner, with its careful management of “trivia” which assumes the 
scale of vital investment. A disproportionate attention given to the diverse 
manifestations of trivia in the everyday, epitomizes a prodigious exploitation of 
the resources of the banal and define a lifestyle. “La médiocrité a atteint un tel 
style qu’il est difficile de trouver chez l’individu ordinaire, chez l’homme de la 
rue, des exemples de stupidité caractérisée. C’est en cela que la France est grande 
par des riens. Il se pourrait que, finalement, la civilisation ne soit pas autre chose 
que le raffinement de la banalité, le polissage des choses minuscules et l’entretien 
d’un brin d’intelligence dans l’accidentel quotidien” (“Mediocrity has reached such 
a style that it is difficult to find characteristic examples of stupidity in the ordinary 
individual, in the man in the street. [...] It is in this that France is great in nothing. 
It could be that, finally, civilization is nothing other than the refinement of 
banality, the polishing of little things and the maintenance of a little intelligence in 
everyday accidentals”51). Cioran dabbles in his everyday life to study the typically 
French lifestyle which does not postulate the primacy of outstanding 
individualities over collective amorphousness, but records average traits. “Qu’a-t-
elle aimé, la France? Les styles, les plaisirs de l’intelligence, les salons, la raison, 
les petites perfections. L’expression précède la nature. Il s’agit d’une culture de la 
forme qui recouvre les forces élémentaires et, sur tout jaillissement passionnel, 
étale le vernis bien pensé du raffinement. La vie – quand elle n’est pas souffrance 
est jeu” (“What does France like? Styles, the pleasures of the intellect, salons, 
reason, small perfections. Expression precedes nature. It is a culture of form that 
recovers the elemental forces, and on any outburst of passion, displays the well 
conceived lustre of refinement”52). 

For Cioran, that the “minor” arts should be shifted to general public use and 
thus undergird a lifestyle that defines the “spirit” of a culture, belongs with 
decadence. Attention to details, “trifles”, symptomatic of an aestheticizing 
inflation of trivia, becomes, for Cioran, the hallmark of decadence through their 
incorporation within the symbolic economy of a lifestyle. The decadent style has 
thus been appropriated as an ordinary lifestyle. It no longer describes the floating 
artistic subcultures, the bohemia, of a handful of dandies, but has become shared 
goods. In the chapter entitled “Un long adieu au dandysme”, Marielle Macé 

                                                
50 Ibidem, p. 35. 
51 Ibidem, p. 32. 
52 Ibidem, p. 13. 
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defines style as the regularization of everyday life through the appropriation of an 
art of discourse or even of literature, in the absence of any stylistic discrimination 
which dandyism champions programmatically: “Cette identification entre la forme 
et la forme belle, entre le style et le supplément artistique, cette confusion même 
entre l’attention au ‘comment’ et l’esthétisation de soi, nourrissent surtout 
l’histoire du dandysme” (“This identification between the shape and the beautiful 
shape, between the style and the artistic supplement, this very confusion between 
attention to the ‘how’ and the aestheticization of the self, nourishes especially the 
history of dandyism”53). Proper to dandyism, Marielle Macé contends, is a re-
establishment of the regular, of an aesthetic order of life; in other words, we are 
dealing here with another lifestyle which takes up a few characteristic traits, 
retrievable in the aesthetics it represents. One might infer, from Cioran’s reflection 
on these stylized lifestyles or rather in which stylization plays a cardinal role, that 
French culture is intoxicated by a diluted dandyism ready to spill over into mass 
culture. More specifically, one could speak about an ontological dandyism peculiar 
to French culture, which gives the upper hand to formality in any form of social 
interaction, which privileges the stylistic exercise in the relations between people 
as the outlining of a lifestyle inferable from its aesthetic articulation.  

We should also note that Cioran does not refer to a particular style, even 
though he compares the French and German Gothic so as to highlight a series of 
significant differences. He gets close to a “taxonomy of style”, in Richard 
Shusterman’s terms, which distinguishes between a lifestyle as an individual style 
and the taxonomy of style, the utilization of one particular style, for instance an 
artistic style, as fashioned at any one point: “il nous faut rappeler la distinction 
bien connue entre le concept taxinomique de style et le concept de style individuel. 
En un sens évident mais peut-être trivial, si un individu manifeste du style au sens 
taxinomique du concept (par exemple, s’il a un mode de vie stoïcien ou épicurien, 
s’il peint dans un style baroque ou écrit dans le style du XVIIe siècle), alors il fait 
montre d’un certain style. Mais lorsque nous disons qu’un individu a du style, 
nous entendons par là quelque chose de plus, quelque chose de plus spécifique ou 
plus personnel, et qui sert à distinguer l’artiste de ceux avec lesquels il peut avoir 
en commun un style général; il s’agit de quelque chose qui, telle une signature, sert 
à le distinguer en tant qu’individu” (“We should remember the well-known  
distinction  between the taxonomic concept of style and the concept of individual 
style. In an obvious but perhaps trivial sense, if an individual expresses style in the 
taxonomic sense of the concept (for example, if he has a stoic or epicurean 
lifestyle, if he paints in a baroque style or writes in the style of the 
seventeenth century), then he shows a certain style. But when we say that an 
individual has style, we mean something more, something more specific or more 
personal, which serves to distinguish the artist from those with whom he can have 

                                                
53 Marielle Macé, Style, p. 219. 
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in common a general style; it’s something that, as a signature, serves to distinguish 
him as an individual”54). On closer inspection, we realise there is no perfect 
overlap with Shusterman’s concept, for Cioran’s is a philosophy of style spilled 
over into everyday life. It is not one or several styles, but an effort of stylization of 
the trivia of life, repeated as “tiny perfections”. To Cioran this stylization effort – 
which, in Shusterman’s terms, becomes self-stylization – becomes the founding 
element of a decadent reversal, Artifice before Nature. Cioran uses a synonym for 
artificiality, namely “expression”. So do Oscar Wilde in The Decay of Lying and 
Baudelaire in Eloge du maquillage: “la vie factice a remplacé la vie naturelle” 
(“artificial life has replaced natural life”). The cult of the artificial points to a 
decadent sensibility which pays attention to the details that beautify life, but also 
to way of living with art affecting all details of modern life. Cioran introduces here 
a nuance: a formalism typical of the culture of decadence as a culture of form 
opposed to passion, fervour, or elemental forces. This culture of form is, for 
Cioran, inseparable from the exercise of reflection and lucidity, of witticism. Yet, 
what witticism are we talking about, and how can it be shaped, how does it acquire 
a style? It this the witticism of the salon, a ludic version which entails a measure of 
theatricality, of artificiality, an art of the conversation: “France is the country of 
dialogue”55. Everything in this culture of form is externalized, everything excludes 
interiority, it is a culture of the spectacle, in which the raison d’être is that of 
asserting a taste. Cioran’s choice of France is one of a destiny, and concerns a 
lifestyle with which he has affinities, and confronted with which he acts as the 
“barbarian” before “l’Empire à la fin de la décadence”. 
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CIORAN: A REFLECTION ON DECADENCE AS A LIFESTYLE  
(Abstract) 

 
I started this study from a basic observation formulated by the vast exegesis dedicated to the work 
of the philosopher Emil Cioran: his philosophy seems to spring from a practice, from a particular 
endorsement of a lifestyle, drawing to a series of emblematic gestures, the most prominent of all 
being the refusal of social integration. Nevertheless, this refusal goes hand in hand with the need to 
be validated, through an intense activity in terms of reading and writing, within the host culture 
(the French); also, it implies a refusal of new citizenship redoubled by enfranchisement through 
culture, etc. Appealing to a famous poem by Verlaine, it seemed to me necessary to restore a 
defining gesture that focuses on the ontological status of the Romanian philosopher: labeling as 
“decadent” the apparently contradictory position of the “barbarian”, whose voice brings echoes 
from a “small” and recent culture (the Romanian). Thus, I analyzed the way in which Emil Cioran 
translates into a form of life/ lifestyle the philosophical elements that marked his formative 
trajectory through Oswald Spengler’s work, The Decline of the West. In order to analyze Cioran’s 
identification with the Decadent movement, I also addressed Friedrich Nietzsche’s work, which 
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offered more clues concerning Decadence and decay, in particular, for Cioran’s style of 
philosophical reflection, for his idea of “thinking” through the body, and for his attention to a 
particular metabolism. As case studies, I chose Emil Cioran’s essay On France and his lesser-
known youth articles collected in the volume, The Revelations of Sorrow. The first essay highlights 
the fact that we need to rethink the morphology of culture from the perspective of life forms 
associated with specific stylizations of everyday life. The other youth articles enhance the fact that 
the Bohemian lifestyle should be reconsidered thoroughly because it mirrors the most specific 
modalities of the French culture and civilization. In conclusion, I analyzed a part of Cioran’s 
reflection not only as an instance when a life form is assumed (the Bohemian style), but also as a 
form of life interbreeding a prestigious cultural form (the French culture) and the philosopher’s 
own type of sensitivity (decadence). 
 
Keywords: Decadence, Lifestyle, Aestheticism Fin de Siècle, Sickness, Bohemia. 

 
 
 

CIORAN: O REFLECȚIE DESPRE DECADENȚĂ CA STIL DE VIAȚĂ 
(Rezumat) 

 
Am început acest studiu de la o observație banală înregistrată în vasta exegeză dedicată operei 
filozofului Emil Cioran: filozofia sa pare să se reverse într-o practică, să decurgă dintr-un stil de 
viață, schițând o serie de gesturi emblematice, cel mai subliniat dintre ele fiind chiar refuzul 
integrării sociale. Cu toate acestea, refuzul său merge mână în mână cu nevoia de a fi validat 
printr-o intensă activitate în ceea ce privește cititul și scrisul în interiorul culturii de adopție ( cea 
franceză); de asemenea, implică și refuzul acceptării unei noi cetățenii dublată de încetățenirea prin 
cultură etc. Apelând la faimosul poem al lui Verlaine, mi s-a părut necesar să restaurez un gest 
definitoriu care focalizează statutul ontologic al filozofului român: și anume etichetarea ca 
decadentă poziția aparent contradictorie a ”barbarului” a cărui voce se face ecoul unei culturi 
”mici” și recente ( cea română). Astfel, am analizat modul în care Emil Cioran  traduce într-o 
formă de viață/ un stil de viață elementele filozofice care au marcat traseul său formativ sub 
influența operei lui Oswald Spengler, Declinul Occidentului. Pentru a chestiona identificarea lui 
Emil Cioran cu Decadența, m-am adresat deopotrivă operei lui Friedrich Nietzsche care oferă mai 
multe informații privitoare la decadență și declin în particular pentru stilul reflecției filozofice a lui 
Emil Cioran, pentru ideea sa de a ”gândi” prin intermediul corpului și pentru atenția pe care o 
acordă unui metabolism particular. Ca studiu de caz, am ales eseul lui Emil Cioran, Despre Franța 
și mai puțin cunoscutele sale articole de tinerețe grupate în volumul, Revelațiile durerii. Primul 
eseu subliniază faptul că morfologia culturii poate fi regândită din perspectiva formelor de viață 
asociate stilizărilor aferente ale vieții cotidiene. Câteva din articolele de tinerețe relevă faptul că 
stilul de viață boem merită să fie reconsiderat din perspectiva felului în care oglindește modalități 
specifice ale culturii și civilizației franceze. În concluzie, am analizat o parte a reflecției cioraniene 
nu numai ca mod de asumare a unei forme de viață (stilul de viață boem), dar și ca formă de viață 
care conjugă un model cultural prestigios (cultura franceză) și propria sensibilitate a filozofului, 
sensibilitatea decadentă. 
 
Cuvinte-cheie: decadență, stil de viață, estetism Fin de Siècle, maladie, boemă. 
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MONTRER LA VIE, MONTER DES IMAGES 
 
 
Devant moi, deux images vidéo qui datent à peu près du même moment : 

décembre 1989. Ce sont des images à valeur documentaire, prises par des caméras 
amateur lors des événements qui ont conduit à la chute du communisme en 
Roumanie. L’une représente une femme grièvement blessée pendant les 
manifestations qui avaient eu lieu à l’époque dans les rues de Timișoara. On la voit 
dans une chambre d’hôpital, effondrée sur son lit, entourée de ses proches et d’un 
groupe de caméramans. Elle pleure. Elle se révolte. Elle réclame « une vie 
meilleure ».  

L’autre image montre un homme debout, au milieu de ses camarades de 
travail, dans une immense halle industrielle, à Bucarest, le lendemain de 
l’exécution de Nicolae Ceaușescu. Il raconte les insuffisances de la vie commune, 
la misère, les contrastes et les conflits entre les formes que prend la vie sous la 
dictature. Il pleure. Il se révolte. Il acclame la vie nouvelle qui s’annonce avec la 
fin du tyran. 

D’un même geste filmique qui va du plan rapproché au gros plan, les caméras 
scrutent ces visages en larmes avec une indiscrétion bien calculée. Qui sont-ils, 
cette femme et cet homme ? Sur quoi pleurent-ils ? Comment vivent-ils ? Quelle 
valeur accordent-ils à la vie ?  

On pourrait bien sûr aller plus loin dans la description iconographique de ces 
images, et chercher à identifier avec plus de précision les personnes, les situations, 
les idées qu’elles représentent. On s’attacherait alors à ce que racontent les images, 
à leur capacité de porter le réel, à leur contexte d’origine.  

Devant la caméra, la femme blessée se présente par elle-même, tout en 
s’assurant auprès des caméramans sur la prise d’image et de son. Elle ne tient pas 
debout, son corps est replié tout entier sur la trop grande souffrance venue de 
l’intérieur. Quelqu’un l’aide à s’allonger sur le lit. Les yeux clos, le regard noyé 
dans les larmes, elle expose son impuissance. L’intensité sonore de sa plainte nous 
saisit, cela nous met dans un état de malaise. La bouche ouverte, la voix brisée 
dans les sanglots, la femme hurle sa douleur, son désespoir, sa colère. Son visage 
est défiguré par le cri, sa parole entrecoupée. Devant la caméra, elle se recueille 
pourtant, et retrouve la capacité de voir, de parler, d’agir. Elle indique son nom 
(Rodica Farcău) et son métier (travailleuse dans un magasin de produits 
alimentaires). Elle veut se porter témoin de ce qui s’est passé dans les rues de 
Timișoara ces jours-là (les combats, les arrestations, les tirs de feu, la terreur du 
17/18 décembre 1989). Elle tient encore à remercier les médecins de la Clinique 
d’Orthopédie où elle était hospitalisée au moment où la caméra prend ces images. 
Mais elle tient surtout, depuis son impuissance exposée, clouée au lit comme elle 
l’est, à montrer au monde entier (les images allaient être diffusées à la télévision) 
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sa détermination à joindre et défendre « la grande révolution ». Elle s’adresse 
d’abord en son nom propre, puis au nom de sa communauté d’appartenance, et 
finalement au nom du peuple soulevé pour en finir avec un régime oppressif ayant 
entraîné le pays dans le désastre. Passant du « je » à « nous », des pleurs sur son 
corps blessé aux pleurs sur le sort collectif de son peuple, elle formule, portée par 
une émotion très vive, la revendication d’une « vie meilleure », libre et heureuse. 
D’une vie, autrement dit, renouvelée dans toutes ses formes : politiques, sociales, 
économiques, individuelles1. 

Dans l’autre image, l’homme qu’on voit en larmes est animé, lui aussi, par un 
désir d’émancipation. L’image ne dit cependant rien sur son identité. On ne sait 
pas qui il est, ce qu’il fait dans la vie. On ne sait pas non plus s’il est sorti 
manifester dans les rues ou s’il a seulement suivi les actualités de la Révolution à 
la télé. On sait pourtant qu’il parle à un moment où la victoire était déjà certitude, 
et qu’il le fait depuis son lieu de travail, une usine, paraît-il, compte tenant du 
décor industriel, avec une halle à perte de vue et des équipements de construction, 
dont la profondeur est obstruée par un rassemblement de visages et de corps 
anonymes, sombres et silencieux – ce sont des ouvriers de l’usine –, que la caméra 
surprend de près et de face. L’homme qui prend la parole se trouve au cœur de ce 
rassemblement. Le regard baissé, comme pour fuir la caméra qui s’était fixée sur 
lui, mais avec une gesticulation forte des bras, il formule l’urgence de reconsidérer 
la vie. Il le fait indirectement, à travers un inventaire des privations physiques, 
sociales, affectives, imposées au peuple sous la dictature (vie menée dans la 
pénurie et la haine générales) qu’il dresse ici avec indignation, et surtout, en 
opposition au style de vie du dictateur (vie menée dans le faste et la surabondance). 
Un slogan fort puissant clôt son lamento sur la précarité de la vie – « Vive la 
Roumanie libre ! » –, qui est aussitôt repris par ses camarades de travail, à la 
manière d’une anaphore intensive, d’un écho lointain mais fort enthousiaste – 
« Vive ! » –, tandis que lui se tait et cache son visage dans les mains, les larmes le 
gagnant à nouveau2.  

                                                
1 L’image ici en question a été prise par Decebal Dașcău, un des caméramans de la Télévision libre 
de Timișoara (TVT’89) qui ont filmé pendant les mouvements de protestation contre la dictature. 
Créée pour assurer la transmission des événements de la révolution, la TVT’89 a été la première 
télévision libre de Roumanie. Cf. Stefan Both, « Povestea primei televiziuni libere din România » 
[« L’Histoire de la première télévision libre de Roumanie »], Adevărul, 22 décembre 2017, 
disponible en ligne sur www.adevărul.ro. L’histoire de Rodica Farcău a fait l’objet d’un dossier 
examiné auprès de la Cour européenne des droits de l’homme. Elle a gagné le procès. La presse 
locale et nationale en a parlé régulièrement, je ne retiens ici qu’un article-entretien récent, signé 
par Raluca Pancu, « Divinitatea a vrut ca un om să mă vadă », PresseOne, 22 décembre 2017, 
disponible en ligne sur www.presseone.ro. 
2 Cette image a été prise par Emilian Urse, cinéaste amateur qui dirigeait à l’époque Stud-Film, le 
cinéclub qui fonctionnait auprès de la Maison culturelle des étudiants de Bucarest. Le 26 
décembre, le lendemain de l’exécution de Nicolae Ceaușescu, Emilian Urse prend sa caméra et se 
rend, tôt le matin, à l’autre bout de la ville, à l’Usine de 23 Août, pour filmer les hommes et lieux 
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Au-delà des différences qu’il y a entre ces deux images (différences de lieu et 
de temps racontés dans l’image, différences de lieu et de temps de l’image, 
différences enfin de conditions techniques de la prise d’image), la femme et 
l’homme interviewés, des gens modestes, ayant surgi de l’anonymat du peuple, 
partagent un même regard critique posé sur la vie des Roumains sous le régime de 
Nicolae Ceaușescu. Cette vie, ce n’est pas une vie : ils semblent s’accorder sur ce 
constat douloureux qui les pousse à dénoncer la dépréciation de la vie humaine 
dans la société totalitaire, les impasses sur les faits du quotidien, les formes de vie 
vulnérables et précaires auxquelles les êtres humains avaient été réduits. Ils 
pleurent tous deux sur la disqualification de la vie commune. Leurs voix attestent 
de la précarité. Mais ils s’engagent tous deux, par cette critique même, dans la 
possibilité d’une vie autre – meilleure, libre, juste, heureuse, pour le dire avec leurs 
mots –, que seule la révolution ferait, à leurs yeux, advenir. De leurs larmes et de 
leurs colères nous retenons ceci : une forme de vie n’est pas donnée, et pas pour 
toujours, elle se fait autant qu’elle se défait et se refait. En un sens, elle demeure 
toujours à faire, toujours en mouvement, toujours en acte et en promesse 
d’accomplissement. On entrera alors dans ces images par la question de la vie et du 
souci de la qualifier.  

 
Vie nue et vie qualifiée 

 
Giorgio Agamben, qui entreprend dans Homo Sacer une vaste réflexion sur la 

tradition politique occidentale à travers le concept de vie, fait une distinction entre 
la vie « nue » et la vie « qualifiée », c’est-à-dire, entre la vie dans son acception 
biologique, « le simple fait de vivre, commun à tous les êtres vivants (animaux, 
hommes ou dieux) », et la vie dans son acception biographique, « la forme ou la 
façon de vivre propre à un individu ou à un groupe », « un mode de vie 
particulier »3. Biologique et biographique, vie « nue » et vie « qualifiée » ne 
sauraient pas se situer ici dans la logique d’une opposition insurmontable, 
Agamben tient ces notions ensemble pour montrer justement leur tension 
productive. Il n’y a pas d’un côté la vie (le corps biologique) et de l’autre, ses 
usages et ses attributs (la trajectoire biographique). Dans le dernier livre d’Homo 
Sacer, il parle même d’un inséparable entre la vie et sa forme : « Avec le terme 

                                                                                                                        
où, un mois avant, en novembre 1989, on avait préparé la réélection de Nicolae Ceaușescu au XIVe 
Congrès du PCR. (Je remercie Emilian Urse de m’avoir fournie ces informations.) Pour aller plus 
loin dans la biographie d’Emilian Urse et son activité cinématographique, voir Iulia Popovici, 
« Viața ascunsă a cineaștilor amatori din România » [« La vie cachée des cinéastes amateurs de 
Roumanie »], Observator cultural, 25 octobre 2017, 895, disponible en ligne sur 
www.observatorcultural.ro, ainsi que les travaux de l’Association nationale des cinéclubs et des 
réalisateurs amateurs de film de Roumanie (ANCR), disponibles en ligne sur www.cineama.ro. 
3 Giorgio Agamben, « Le pouvoir souverain et la vie nue » [1997]. Trad. fr. Marilène Raiola, in 
Homo Sacer. L’intégrale 1997-2015, Paris, Seuil, 2016, pp. 7-171 (p. 11 pour les citations). 
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forme-de-vie […] nous entendons une vie qui ne peut jamais être séparée de sa 
forme, une vie où il n’est jamais possible d’isoler et de maintenir à part quelque 
chose comme une vie nue »4. Et il ajoute toute de suite : « Une vie qui ne peut être 
séparée de sa forme est une vie pour laquelle, dans sa manière de vivre, il en va du 
fait de vivre lui-même et pour laquelle, dans le cours de sa vie, il en va d’abord de 
sa manière de vivre. […] Elle définit une vie – la vie humaine – dont les manières, 
les actes, le déroulement ne sont jamais de simples faits, mais sont d’abord et 
toujours des possibilités de vie, d’abord et toujours en puissance. » La vie serait 
donc à envisager dans sa composante dynamique, dans ce qui en elle s’engage 
toujours dans la création de formes habitables, et se tient dans ce processus. L’idée 
de définir la vie par sa forme, son style, ses modalités, par son « comment »5, 
dirait Marielle Macé, me permettra ici de repenser la notion de précarité et 
d’avancer dans mon propos.  

Devant les caméras qui scrutent leurs visages en larmes, la jeune femme et le 
jeune homme font une évaluation effective des vies qu’ils vivent, et cette 
évaluation nourrit en eux la colère. Ils qualifient ces vies, et plus généralement, la 
vie sous la dictature de Nicolae Ceaușescu, allant de disqualification en 
disqualification, jusqu’au point de rendre inopérable une distinction entre précarité 
« sociale » et précarité « vitale »6. L’une disparaît dans l’autre, au risque redouté 
par les deux de la régression vers la vie nue et l’évanouissement ultime. Ils 
pleurent et se révoltent parce que ces vies dont on a maltraité, mutilé, confisqué le 
« comment » n’entrent pas ou n’entrent plus dans les formes toujours plus 
révolutionnaires (et toujours plus aliénantes) imposées par le Conducător abusif. 
Ils pleurent et se révoltent publiquement, devant les autres (ceux qui les entourent 
au moment où les caméras les prennent en image) et devant nous (qui regardons 
dans un présent toujours réitéré ces images), mais s’ils le font avec autant d’ardeur 
et de vigueur, c’est parce qu’en eux la vie est malgré tout valorisée, donc 
« qualifiée », et digne par conséquent d’être préservée, protégée, investie, 

                                                
4 Giorgio Agamben, « L’Usage des corps » [2015]. Traduction de Joël Gayraud, in Homo sacer. 
L’intégrale, pp. 1053-1340 (p. 1265 pour la citation).  
5 « La vie qualifiée, c’est la vie “telle ou telle” : celle-ci et pas une autre, une vie qui est 
descriptible, racontable, qui a un aspect et une valeur, qui tient à un “comment”, où le “comment” 
importe au plus haut point, où le “comment” est même définitoire des enjeux du vivre. Il s’agit 
d’une vie dont le sens est tout entier contenu dans “son mode”, dans ses formes, dans son style. » 
(Marielle Macé, « Formes littéraires, formes de vie », Les Temps modernes, 2013, 672, pp. 222-231 
(p. 230 pour la citation). Voir aussi, du même auteur, Styles. Critiques de nos formes de vie, Paris, 
Gallimard, 2016.  
6 C’est Guillaume le Blanc qui introduit et rend opérationnelle une distinction entre le régime 
ontologique (qui s’apparente à la vie au sens biologique) et le régime sociologique (qui s’apparente 
à la vie au sens biographique) de la précarité. Cf. Vies ordinaires, vie précaires, Paris, Seuil, 2007 
(notamment le chapitre intitulé « L’expérience de la précarité », pp. 67-111). Voir aussi Judith 
Butler, Vie précaire. Les pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 septembre 2001. 
Traduction de Jérôme Rosanvallon et Jérôme Vidal, Paris, Amsterdam, 2005. 
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réinvestie dans la construction d’une autre forme de vie, plus adaptée et plus 
adéquate.  

« Quand des personnes se retrouvent pour manifester contre les conditions de 
vie induites par la précarité, elles agissent performativement », affirme Judith 
Butler, qui établit dans Qu’est-ce qu’une vie bonne ? un lien très net et très précis 
entre précarité et performativité7. Agir performativement, cela reviendrait à dire 
transformer la précarité « dans la vie de l’action et de la pensée », et apporter par 
cette transformation « quelque chose de neuf dans le monde »8. Quelque chose de 
neuf qui traduirait ici une autre possibilité de vie, au sens où Agamben emploie ce 
terme. Mais quelle possibilité, précisément ? On ne saura pas la nommer, ni 
décrire, et encore moins la juger. Les images ne disent rien là-dessus. Elles 
accueillent seulement le fort désir de vie nouvelle d’une femme et d’un homme qui 
s’en prennent à ce qui fait la précarité de leur forme de vie. Ils performent bien sûr 
par leurs larmes, leurs gestes, leurs mots, leurs colères9, mais toutes ces modalités 
du corps vivant, par lesquelles s’expriment les insuffisances et la vulnérabilité de 
la vie, se laisseraient-elles si facilement transformer en actions et en pensées 
claires, et même plus : engagées ? Agir performativement relève ici d’une 
ambiguïté de sens qu’on ne peut pas ne pas remarquer quand on regarde ces deux 
images : les larmes, les gestes, les mots et les colères de cette femme et cet homme 
s’investissent en même temps du côté de la performance théâtrale (ils jouent un 
peu devant la caméra comme les comédiens sur la scène) et du côté du performatif 
politique (ils s’engagent réellement dans un projet de vie nouvelle).  

 
Prendre la vie en charge par un montage d’images 

 
Parler de vie et du souci de la qualifier me conduit ici à accorder plus 

d’attention à la dimension performative des images. Il y a, nous avons vu, une 
performativité à l’œuvre dans les images, dans ce qu’elles représentent : une 
femme et un homme qui se révoltent contre un mode de vie qu’ils jugent précaire, 

                                                
7 Judith Butler, Qu’est-ce qu’une vie bonne ?. Traduction et préface de Martin Rueff, Paris, Payot, 
2014, p. 86 : « [D]ans de tels moments, poursuit-elle, la performativité de la politique émerge des 
conditions de la précarité, et en opposition politique à cette précarité » (p. 87). Voir aussi, du 
même auteur, Rassemblement. Pluralité, performativité et politique. Traduction de Christophe 
Jaquet, Paris, Fayard, 2015. 
8 Ibidem, p. 81. 
9 Selon Judith Butler, la performativité se déploie non seulement à travers les formes de la parole 
verbale, mais aussi à travers d’autres moyens : le geste, la posture, la façon de se mouvoir, le son, 
l’image, etc. « La manière que nous avons de nous retrouver dans la rue, de chanter, de prononcer 
des slogans, ou même de rester en silence, peut bien être, est même une dimension performative de 
la politique, elle permet de situer la parole comme un acte corporel parmi d’autres. Il est clair que 
les corps agissent quand ils parlent, mais la parole n’est certes pas la seule manière que les corps 
ont d’agir – et certainement pas la seule manière dont ils agissent politiquement » (Ibidem, pp. 85-
86). 
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et qui donnent voix, dans leur révolte, à un désir collectif de vita nova10. Pour nous 
faire voir et entendre ce désir, ils performent, avec un mot de Judith Butler 
politiquement (par leurs mots, leurs larmes, leurs gestes, leurs colères).  

Mais il y a aussi une performativité des images elles-mêmes, car ces images, 
comme toute image, sont bien plus que ce qu’elles représentent. Elles entretiennent 
une multiplicité de rapports avec tout ce qu’elles ne sont pas. Elles sont, pour ainsi 
dire, toujours en puissance. Elles circulent, sont prises dans la logique de la 
répétition, s’insèrent dans un nouveau milieu, changent d’usage et de contexte de 
réalisation, de sens et de signification. Bref, elles « performent »11. Il n’y aurait pas 
de moyen meilleur pour montrer ces images que de les revoir, de les reconsidérer, 
de les re-placer dans un tout autre contexte que leur contexte d’origine. 

Quelques années après avoir été prises au vif des événements du décembre 
1989, dans des conditions de cadrage et d’éclairage impropres, ces images vidéo 
amateur ont participé toutes deux à un travail de composition visuelle qui a donné 
une des plus belles et des plus appréciées réflexions artistiques sur le rôle des 
images dans la construction de l’histoire. Harun Farocki et Andrei Ujică les 
reprennent pour en créer le prologue et l’épilogue du film qu’ils ont réalisé 
ensemble en 1992 : Videogramme einer Revolution12. Disparates dans leur point de 
départ, ces deux images – deux plans-séquences, diraient les spécialistes du cinéma 
– agissent dès lors ensemble. Elles encadrent ici une histoire en images de la 
Révolution roumaine de 1989 : on y voit un peuple qui se met en mouvement par 
des gestes et des actions (des foules qui s’agitent, des bras qui se lèvent, des yeux 
qui regardent, des bouches qui s’exclament), par des émotions et des désirs 

                                                
10 J’emprunte cette formule à Roland Barthes qui place La préparation du roman sous le signe 
d’une vie nouvelle, d’un nouveau « programme » de vie, mais où « changer de vie » ne saurait être 
séparé d’un « changer d’écriture ». Cf. Roland Barthes, La préparation du roman. Cours au 
Collège de France, 1978–1979 et 1979–1980. Édité par Nathalie Léger et Éric Marty, Paris, Seuil, 
2015. Pour aller plus loin dans la question de la vita nova, voir le volume collectif dirigé par 
Mariel Gil et Frédéric Worms (dir.), La Vita Nova. La vie comme texte, l’écriture comme vie, Paris, 
Hermann, 2016. 
11 « [L]es images ne se contentent pas de représenter passivement des faits, des idées, des 
personnes. Les images circulent, jouent, trompent, choquent, plaisent ou convainquent : en en mot, 
elles “performent” » (Gil Bartholeyns et Thomas Golsenne, « Une théorie des actes d’image », in 
Alain Dierkens, Gil Bartholeyns, Thomas Golsenne (dir.), La performance des images, Bruxelles, 
Editions de l’Université de Bruxelles, 2010, pp. 15-25 (p. 18 pour la citation). 
12 Bâti d’un bout à l’autre sur un montage d’images d’archive provenant de sources différentes 
(images officielles de la télévision nationale, images des journalistes et des télévisions étrangers, 
images amateur), Videogramme einer Revolution [Vidéogrammes d’une révolution] retrace 
l’histoire de la Révolution roumaine de 1989, du dernier discours de Nicolae Ceaușescu (prononcé 
le 21 décembre) au premier reportage télévisé de son procès (diffusé le 25 décembre). La 
restitution de l’histoire dans le travail des images chez Harun Farocki a fait l’objet d’une 
passionnante étude de Georges Didi-Huberman. Cf. « Ouvrir le temps, armer les yeux. Montage, 
histoire, restitution », in Remontages du temps subi. L’œil de l’histoire 2, Paris, Minuit, 2010, pp. 
71-195. 
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(indignation, lamentation, colère, joie, exaltation, désir d’émancipation), mais 
aussi, et surtout, par des images proliférantes13. Mais elles ouvrent aussi – par leur 
double capacité performative (passage à l’acte politique dans l’image, passage à 
l’acte artistique de l’image) – une autre perspective dans l’analyse du film, sensible 
plutôt à la façon dont le montage d’images prend ici en charge l’idée d’une vie qui 
se débat entre ses formes.  

Dans ses amples démarches interprétatives, la réception des Vidéogrammes, 
journalistique comme académique, a souvent ignoré ou délibérément laissé de côté 
ce qui se passe dans ces marges visuelles qui encadrent le film, et qu’on appelle, 
avec des mots qui nous viennent du vocabulaire de l’art dramatique, « prologue » 
et « épilogue »14. Ces marges sont faites d’images à leur tour marginales – on a 
affaire à des images amateur, prises dans des conditions historiques et techniques 
impropres. Elles mettent le spectateur du film front à front avec une femme (dans 
le prologue) et un homme (dans l’épilogue) en larmes, soulevés par la colère 
devant une forme de vie qui réclame justice. Le rôle de ces marges ici ? Orienter, 
bien entendu, le regard. Lui apprendre – c’est mon hypothèse – à distinguer entre 
les différentes manières dont les images s’engagent pour le réel. 

On sait que Vidéogrammes est un essai cinématographique fait d’images 
d’archive dont l’authenticité, la pertinence et le rapport au réel – plus précisément, 
à « un certain réel »15 – sont incontestables. Chacune de ces images témoigne du 
même événement – la Révolution roumaine de 1989 –, de ses faits, ses actes, ses 
personnes, son effervescence et son efficacité visuelles. Mais prises dans leur 
articulation16, dans ce travail complexe qu’est le montage d’images d’archive17, 

                                                
13 Sur le caractère visuel de la révolution roumaine, voir Konrad Petrovszky, Ovidiu Țichendeleanu 
(dir.), Revoluția Română televizată. Contribuții la istoria culturală a mediilor [La Révolution 
roumaine télévisée. Contribution à l’histoire culturelle des médias], Cluj, Idea Design & Print, 
2009. 
14 Elle s’est intéressée tantôt à la visée historique du film et à l’écriture visuelle de l’histoire, tantôt 
à la visée critique et poétique du montage et à ce que le travail des images et le dispositif visuel 
font à l’histoire. Pour s’orienter dans la question je renvoie, entre autres, à Adrien Genoudet, 
« Visualité de l’histoire », in Vidéogrammes d’une révolution de Harun Farocki et Andrej Ujica, 
disponible en ligne sur www.mainnegative.com ; Andrei Gorzo, Videograme dintr-o revoluție. 
Harun Farocki și Andrei Ujică. Un studiu critic [Vidéogrammes d’une révolution. Harun Farocki 
et Andrei Ujică. Une étude critique], Bucarest, LiterNet, 2016 ; Jeremy Hamers, « Videogramme 
einer Revolution : le dispositif farockien retourné », Cahier Louis-Lumière, Paris, ENS Louis 
Lumière, 2006, 10 (« Les dispositifs »), pp. 118-125 ; Eva Kernbauer, « Establishing Belief : Harun 
Farocki and Andrei Ujica, Videograms of a Revolution », Grey Room, 2010, 41, pp. 72-87.  
15 Il est question ici du champ de vision et du cadre de visibilité, de ce que l’œil-caméra découpe 
dans le visible par la décision de celui qui manie la caméra pendant la prise des images. Cf. 
Christian Delage, André Gunthert, Vincent Guigueno, La fabrique des images contemporaines, 
Paris, Cercle d’Art, 2007. 
16 Sur la définition du montage comme articulation, voir Jonathan Degenève et Sylvain Santi (dir.), 
Le Montage comme articulation. Unité, séparation, mouvement, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 
2014.  
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s’engagent-elles toujours pour le même aspect du réel ? Dans le paradigme des 
genres cinématographiques, on a l’habitude de situer Vidéogrammes parmi les 
films documentaires. Or le documentaire, qui pose non seulement un problème 
d’univers de référence mais aussi un problème de modalités discursives18, n’est pas 
à confondre avec le témoignage. Marielle Macé fait une distinction juste et 
convaincante entre ces deux catégories qui ne se rapportent pas, pour elle, 
au même « grain » de réel : 

On témoigne d’événements, de faits, d’histoires, mais on documente des formes 
de vie. On témoigne de quelque chose qui survient, mais on documente quelque chose 
qui persiste, circule, se perd, se transforme, revient : des gestes, de régimes 
d’existence et de relations, des habitudes, des habitats, des modes de l’exister. On 
témoigne de l’homme de l’événement, soumis à la brûlure des événements, acteur des 
événements ou brisé par eux ; mais on documente l’homme des manières, sujet non 
d’une histoire mais de modalités du vivre, c’est-à-dire de singularités collectives, de 
ce qu’Agamben a appelé des « manières impropres ». […] Sur la scène du jugement, 
le témoignage fait comparaître des actes et des personnes (et des armées, et des 
nations) ; sur la scène du jugement, le documentaire fait comparaître des formes de 
vie et ceux qu’elles rassemblent ou qu’elles divisent, ceux qui les habitent ou qu’elles 
quittent. L’affaire éthique et politique du témoignage est la mémoire, l’histoire, 
l’oubli ; celle du documentaire est la vie qualifiée, c’est-à-dire la vie qui « se débat », 
dans sa multitude, dans le déploiement conscient de cette multitude. […] [L]e 
documentaire est ce qui engage sa propre forme dans une attention au formel de la vie 
et à ce qui, de la vie et pour elle, s’en dégage19. 

Vidéogrammes serait dès lors à regarder (voir et comprendre) en ce sens 
particulier du documentaire, où l’intention documentaire et l’engagement du style 
ne se contestent pas (ou ne se contestent plus) réciproquement. On parlera alors 
d’un film-essai qui non seulement réfléchit (sur) la « visualité de l’histoire »20 à un 
moment où sur le plan général de l’histoire des peuples se soulèvent contre des 
formes d’organisation et de gouvernement jugées trop rigides et impropres21, mais 
qui fait en même temps émerger quelque chose d’un régime d’existence, d’un 

                                                                                                                        
17 Andrei Ujică appelle ailleurs ce genre de travail « cinéma syntaxique » (cf. l’entretien avec 
Andrei Ujică réalisé par Stéphanie Louis, Alina Popescu pour le magazine du Jeu de Paume, Paris, 
publié le 28 juin 2011 sur lemagazine.jeudepaume.org). Pour une étude ample et rigoureuse des 
problématiques suscitées par le film de montage d’images d’archive, voir Christa Blümlinger, 
Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l’art du film et des nouveaux médias. Trad. 
fr. de Pierre Rusch et Christophe Jouanlanne, Paris, Klincksieck, 2013. 
18 François Niney, L’Épreuve du réel à l’écran. Essai sur le principe de réalité documentaire, 
Bruxelles-Paris, De Boeck, 2000 ; François Niney, Le Documentaire et ses faux semblants, Paris, 
Klincksieck, 2009. 
19 Marielle Macé, Styles, pp. 310-312. 
20 Adrien Genoudet, « Visualité de l’histoire dans Vidéogrammes d’une révolution de Harun 
Farocki et Andrej Ujica ». 
21 Voir à ce sujet, Georges Didi-Huberman, Soulèvements, Paris, Gallimard – Jeu de Paume, 2016. 
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mode de vie qui exige d’être pris en considération et soumis à une évaluation 
critique. Cette exigence s’impose ici avec une telle insistance, qu’on ne peut pas 
ignorer, ni minimiser son importance. Elle est formulée dès le départ, dans le plan-
séquence du prologue, puis reformulée à la fin, dans le plan-séquence de 
l’épilogue, par le choix que font Harun Farocki et Andrei Ujică pour des images 
qui portent en elles une belle promesse de vie nouvelle. Ce choix artistique n’est ni 
aléatoire, ni gratuit. Il engage les deux cinéastes dans la création d’une forme 
filmique apte à prendre en charge et l’histoire, et le conflit qu’il y a entre les 
modalités du vivre à une époque où la vie est réglée, normée, contrôlée par un 
dispositif de pouvoir qui a bafoué les droits de l’homme et apporté une 
détérioration générale de la vie au nom d’un projet révolutionnaire de vie : le 
projet communiste. Or, cette forme filmique est le résultat d’un travail de montage 
qui montre ici l’échec du projet communiste, et avec cet échec, une vie 
disqualifiée, dégradée dans toutes ses formes (politiques, sociales, individuelles), 
régressant à l’état de vie nue. Le pouvoir ayant perdu le contrôle sur les institutions 
publiques et le peuple, perd aussi la caméra et l’image, et les nombreux yeux-
caméra (plus ou moins amateurs) qui documentent dès lors la vie s’accordent tous 
à rendre visible ce que le discours officiel ne voyait pas ou ne voulait pas rendre 
visible : la précarité de la vie, les tensions, les contradictions, les conflits, tout ce 
qui allait conduire le peuple à se soulever contre son gouvernement.  

Mais pour qu’on puisse voir les gens se soulever, donc « performer » pour 
entrer dans une vita nova, il faut que les formes elles-mêmes – les images mises en 
mouvement par le montage – performent d’abord. Et elles le font, tout en prenant 
un développement nouveau, ici, rebondissant, ailleurs, sur un projet d’artiste qui 
prend différemment en charge les modalités de traiter l’apparaître et les formes du 
vivre de la même époque22.  

 
 

BIBLIOGRAPHIE 
 

AGAMBEN, Giorgio, « Le pouvoir souverain et la vie nue » [1997]. Traduction de Marilène 
Raiola, in Homo Sacer. L’intégrale 1997-2015, Paris, Seuil, 2016, pp. 7-171. 

AGAMBEN, Giorgio, « L’Usage des corps » [2015]. Traduction de Joël Gayraud, in Homo sacer. 
L’intégrale, pp. 1053-1340. 

                                                
22 Dix-huit ans après Vidéogrammes d’une révolution, en 2010, paraît L’Autobiographie de Nicolae 
Ceaușescu, un film réalisé par Andrei Ujică selon le même principe, mais où le montage d’images 
d’archive montre le contraire : une forme de vie (politique, économique, sociale, individuelle) qui 
semble réussir son programme révolutionnaire. Andrei Ujică travaille ici avec des images de 
propagande officielle du régime Ceaușescu, qu’il démonte et remonte dans le but de retracer la vie 
de cette figure politique, tout en adoptant la perspective du Conducător triomphant dans la mise en 
place de son monumental projet de vita nova. La qualification de la vie peut donc changer selon le 
dispositif de regard qui la fait apparaître. Ici, le pouvoir, ayant encore le contrôle, a également la 
caméra et l’image, et la vie qu’il donne à voir est forcément la meilleure et la plus réussie.  



MONTRER LA VIE, MONTER DES IMAGES 43 

BARTHES, Roland, La préparation du roman. Cours au Collège de France, 1978–1979 et 1979–
1980. Édité par Nathalie Léger et Éric Marty, Paris, Seuil, 2015.  

BARTHOLEYNS, Gil, GOLSENNE, Thomas, « Une théorie des actes d’image », in Alain 
Dierkens, Gil Bartholeyns, Thomas Golsenne (dir.), La performance des images, Bruxelles, 
Editions de l’Université de Bruxelles, 2010, pp. 15-25. 

LE BLANC, Guillaume, Vies ordinaires, vie précaires, Paris, Seuil, 2007. 
BLÜMLINGER, Christa, Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l’art du film et des 

nouveaux médias. Traduction de Pierre Rusch et Christophe Jouanlanne, Paris, Klincksieck, 
2013. 

BUTLER, Judith, Vie précaire. Les pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 septembre 2001. 
Trad. fr. de Jérôme Rosanvallon et Jérôme Vidal, Paris, Amsterdam, 2005. 

BUTLER, Judith, Qu’est-ce qu’une vie bonne ?. Traduction et préface de Martin Rueff, Paris, 
Payot, 2014.  

BUTLER, Judith, Rassemblement. Pluralité, performativité et politique. Traduction de Christophe 
Jaquet, Paris, Fayard, 2015. 

DEGENÈVE, Jonathan, Sylvain SANTI (dir.), Le Montage comme articulation. Unité, séparation, 
mouvement, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2014. 

DELAGE, Christian, André GUNTHERT, Vincent GUIGUENO, La fabrique des images 
contemporaines, Paris, Cercle d’Art, 2007. 

DIDI-HUBERMAN, Georges, « Ouvrir le temps, armer les yeux. Montage, histoire, restitution », 
in Remontages du temps subi. L’œil de l’histoire 2, Paris, Minuit, 2010, pp. 71-195. 

DIDI-HUBERMAN, Georges, Soulèvements, Paris, Gallimard – Jeu de Paume, 2016. 
FAROCKI, Harun, Andrei UJICA, Videogramme einer Revolution [Vidéogrammes d’une 

révolution], 1992, DVD. 
GENOUDET, Adrien, « Visualité de l’histoire dans Vidéogrammes d’une révolution de Harun 

Farocki et Andrej Ujica », disponible en ligne sur www.mainnegative.com  
GIL, Mariel, Frédéric WORMS (dir.), La Vita Nova. La vie comme texte, l’écriture comme vie, 

Paris, Hermann, 2016. 
GORZO, Andrei, Videograme dintr-o revoluție. Harun Farocki și Andrei Ujică. Un studiu critic 

[Vidéogrammes d’une révolution. Harun Farocki et Andrei Ujică. Une étude critique], 
Bucarest, LiterNet, 2016. 

HAMERS, Jeremy, « Videogramme einer Revolution: le dispositif farockien retourné », Cahier 
Louis-Lumière, Paris, ENS Louis Lumière, 2006, 10 (« Les dispositifs »), pp. 118-125. 

KERNBAUER, Eva, « Establishing Belief : Harun Farocki and Andrei Ujica, Videograms of a 
Revolution », Grey Room, 2010, 41, pp. 72-87.  

MACÉ, Marielle, « Formes littéraires, formes de vie », Les Temps modernes, 2013, 672, pp. 222-231.  
MACÉ, Marielle, Styles. Critiques de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016. 
NINEY, François, L’Épreuve du réel à l’écran. Essai sur le principe de réalité documentaire, 

Bruxelles-Paris, De Boeck, 2000. 
NINEY, François, Le Documentaire et ses faux semblants, Paris, Klincksieck, 2009. 
PETROVSZKY, Konrad, Ovidiu ȚICHENDELEANU (dir.), Revoluția Română televizată. 

Contribuții la istoria culturală a mediilor [La Révolution roumaine télévisée. Contribution à 
l’histoire culturelle des médias], Cluj, Idea Design & Print, 2009. 

UJICĂ, Andrei, Autobiografia lui Nicolae Ceaușescu [L’Autobiographie de Nicolae Ceaușescu], 
2010, DVD. 

 
 

 
 



LAURA MARIN 44 

RECORDED LIVES, MOUNTED IMAGES 
(Abstract) 

 

In 1992, film directors Harun Farocki and Andrei Ujică make exclusive use of found footage for 
their production Videograms of a Revolution, a documentary film about the 1989 Romanian 
Revolution. For the opening and closing sequences, respectively, they have chosen two amateur 
video recordings of a woman and a man weeping before the cameras and claiming the right to a 
better future. Apart from their authenticity, pertinence, and testimonial value, those images are also 
recordings of a certain mode of existence in a society where life was regulated and controlled by a 
state apparatus whose actions and abuses were justified in light of a revolutionary program 
designed to result in a new way of life. Building upon Giorgio Agamben’s definition of life by 
means of its qualities and forms, the present essay argues for a revaluation of Guillaume le Blanc’s 
notion of “precarious life”. What are those two images saying about the precariousness of life 
under Communism? How does this relate to the characters’ agency (with reference to Judith 
Butler’s political performativity), to the transformation of the tears and fury of an entire 
community into the impetus of revolution? What are those sequences saying about the 
performativity of images as such, given that the Videograms, by displacing the amateur footage 
from the context of the personal or institutional archive to the field of artistic creation, can be 
viewed not only as a film about the visuality of history, but also as a film about the conflicting 
ways of qualifying life (Marielle Macé)? 
 
Keywords: Precarious Life, Vita Nova, Performativity, Image, Videograms of a Revolution. 

 

FORME DE VIAȚĂ, PRACTICI DE MONTAJ 
 (Rezumat) 

 

În 1992, cineaștii Harun Farocki și Andrei Ujică realizează, folosindu-se doar de imagini de arhivă, 
un film despre Revoluția română din 1989, intitulat Videograme dintr-o revoluție. În prologul și 
epilogul filmului, ei optează pentru două imagini video amator în care vedem o femeie și un bărbat 
plângând și pledând în fața camerelor de filmat pentru o viață mai bună. Dincolo de autenticitatea, 
pertinența și funcția lor testimonială, aceste imagini documentează un regim de existență și un fel 
de a trăi într-o perioadă în care viața este reglată, normată, controlată de un dispozitiv de putere 
care își justifică actele și abuzurile prin punerea în aplicare a unui program revoluționar de viață 
nouă. Ideea de a defini viața prin calitățile, felurile, formele sale (Giorgio Agamben), permite în 
articolul de față o reconsiderare a noțiunii de „viață precară” (Guillaume le Blanc). Ce spun aceste 
două imagini despre precaritatea vieții în comunism? Ce spun ele despre relația dintre precaritatea 
vieții în comunism și performativitatea politică (Judith Butler) a subiecților lor, adică despre cum 
lacrimile și furia unei colectivități fac revoluție? Ce spun ele despre performativitatea imaginilor, 
care, părăsind un context (arhiva instituțională sau privată) pentru un altul (creația artistică), fac 
din Videograme nu doar un film despre vizualitatea istoriei, ci și unul despre conflictul dintre 
diferitele modalități de a califica viața (Marielle Macé)? 
 
Cuvinte-cheie: viață precară, vita nova, performativitate, imagine, Videograme dintr-o Revoluție. 
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MARICICA MUNTEANU 
 
 

HOW STYLE MAKES SPACE.  
REFLECTIONS ON THE FORMS OF LIFE  

IN THE LITERATURE OF VIAȚA ROMÂNEASCĂ 
CIRCLE 

 
 
The question of “style” in the literature of Moldavian authors such as Mihail 

Sadoveanu, Ionel Teodoreanu, and Al. O. Teodoreanu is tricky and complicated 
since it has to be confronted with another important issue, that of spatial identity. 
The sirens of the past, the statute of former political and cultural capital, the 
present abandonment of the city, the aristocratic, now decadent, families lure these 
authors to rethink the marginality as a counter-identity that can be successfully 
opposed to the Centre (the city of Bucharest, the modernist canon, the occidental 
culture, the new social classes), always a space of domination. Therefore, is it 
possible to conceive a Moldavian style? How can this labile contradicting notion 
of “style” be integrated in the unified discourses of the local identity? The spatial 
clash between Centre and periphery, the distribution of power between dominant 
and dominated spaces seem to kill the project of the Moldavian style right from the 
beginning. Still, the things are not that simple as they appear to be. 

Bertrand Westphal considers that space is characterized by transgressivity, a 
quality that implies an endless task of describing and imagining which enables “to 
map possible worlds, to create plural and paradoxical maps”1. Space is a dynamic 
tensed order, which escapes classification into types of space or into hierarchies of 
geopolitical power. Referring to the philosophy of space proposed by Deleuze and 
Guattari, Bertrand Westphal states out that space is a continuous process of 
deterritorialization and reterritorialization2, by that meaning it can never be fixed 
between frontiers and that it implies a struggle of representation, a division 
between real and fictional, material and metaphorical spaces.3 The definition of 
space as a fluid transgressive, never fixed, reality enhances the chances to 
transcend the limits of identity and to reach at the discussion of “style”. 

The theoretical reference of this analysis is the notion of style de vie proposed 
by Marielle Macé in her latest study, Styles. Critiques de nos formes de vie. The 
French researcher states that “style”, style de vie, is a dynamic process of 
differentiation (un acte de différenciation) that always implies an axiological 

                                                
1 Bertrand Westphal, Geocriticism. Real and Fictional Spaces. Translated by Robert T. Tally Jr., 
New York, Palgrave MacMillan, 2011, p. 73. 
2 Ibidem, pp. 51-56. 
3 See also Edward W. Soja, Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined 
Places, Cambridge, Blackwell Publishers Inc., 1996. 
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decision, a risk, and a struggle of choice. Therefore, the forms of life are educated 
or abandoned, they are used to create distinctions, or, contrarily, to seek the 
plurality of the world, to imagine alternative ways of life, to embrace some of 
them, and to combat others. This means that the forms of life do not have an a 
priori value, because their values are always to be created4. If this is the case, 
marginality is not a value per se to whom everybody can relate, but a question of 
how it can be practiced, negotiated, imagined, and used. Further on, I examine 
three ways of thinking the Moldavian style: style as conflict which postulates a 
radical distinction between Centre and periphery in the name of the spatial 
identity; style as practice that implies a struggle of investment and seeks the 
possibilities of space; and style as contestation that mines and inverts the existing 
order of the system through a creative detour, though without oppositions. 

 
Building Walls: The Fear of Contact 

 
Sadoveanu’s novel Strada Lăpuşneanu [The Lăpuşneanu Street] stands out the 

collision between the Centre and the periphery, between the city of Bucharest and 
the city of Iaşi. The story takes place in 1917, when the German troops invaded 
Bucharest and determined the population to seek refuge in Moldova, the single 
unoccupied Romanian territory. Symbolically, this invasion of Bucharest marks 
the beginning of an age of transition favored by the First World War and the end 
of the illusory provincial idyll. This archaeology of change, present in a series of 
Sadoveanu’s writings, unfolds two ways of thinking the Moldavian style as a 
conflict of values: on the one hand, the perception of the new forms of life brought 
by the refugees triggers a need of enforcing the marginal identity, and, on the other 
hand, it alienates the familiar space by violating the borders and imposing a non-
characteristic style. For Sadoveanu, the values are divided between Centre and 
periphery, they are irreconcilable, always distinctive and in conflict, with no door 
for interaction and contamination, the contact has tragic consequences, it 
disintegrates the local values and replaces them with imported forms or, even 
worse, with a lack of value. Marielle Macé shows that the need of a frontier, the 
“phobia of the contact” is the result of a distinctive and positional thinking, 
meaning that the forms of life are approached as markers of identity and place that 
battle for supremacy. Quoting Georg Simmel, the author states that this semiotic 
and topological understanding of style has a double effect: the assertion of 
belonging to a distinctive class, small group, place, taste, or to put this differently, 
belonging to distinctive properties (which also enforces the idea of ownership), 
and the statement of separation from the others, from that which is radically 

                                                
4 Marielle Macé, Styles. Critiques de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016. 
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different and menacing5. In Sadoveanu’s novel, the representation of space lacks 
the imaginary possible cartography I was pointing at in the introduction. It is 
replaced with an unequivocal topology, with an explicit spatial distribution of 
power. According to this logic, Moldova is defined as the space of traditional and 
family values, the space where the “organic community” is still present, always in 
relation to an ideal past and close to the prior social harmony, while Bucharest is a 
destructured space, an imitation of the Occidental fashion, with no hierarchies and 
no centrality. 

The Plopeanu family is exemplary for Sadoveanu’s perception of the 
peripheral identity: the father, Dimitrie Plopeanu, belongs to an old aristocratic 
Moldavian family whose fortune has been ruined by the new social classes, and the 
mother, Leonora Ciumara, is the prototype of the home vestal, always caring for 
her house and children. The family idyll along with the social idyll are represented 
as an ideal space which filters and excludes every element coming from the outer 
dominant space. The father’s death and the beginning of the war disorganize the 
family cell confronting it with a new way of living, that of the modern values 
brought by the Centre. The response to this tensioned conflicting situation is to 
reassure the frontiers, to re-erect the barricades in a deterritorialized space. The 
first impulse Leonora Plopeanu has when she arrives in Iaşi is to reach her 
property, an archaic house she inherited from her father. Facing the ruins of what 
used to be an imposing fastidious mansion, she is still impressed by the aristocratic 
appearance, but this is a fake impression as the present is filtered through the 
imaginary of the past, a past which can no longer create effects, which is no longer 
relevant: 

The house appeared, beyond the fir trees, with blackened and rainwashed walls. 
But at a glance, lady Leonora thought it was still solid, and had a feeling of intense 
joy. It was a villa with tall, arched windows, stone terraces crowned with climbing 
roses and a square tower in a corner, from the windows of which, long ago, in the 
August sunsets, the old landlord Ciumara used to look at Mount Ceahlău through the 
spyglass6. 

Contrarily, the interior of the house destroys the impression of the lasting 
walls: vetust mothy furniture, an “oval mirror with golden frame and numb 

                                                
5 Ibidem, pp. 140-141: “La ‘distinction’ implique donc une pensée de la limite, où une chose, une 
classe, un être, se définissent avant tout par une séparation d’ordre statutaire dʼavec un autre, 
impliquant une possibilité de classement et un travail de positionnement, dans un double effet 
dʼattachement (à des propriétés et à des places qui les incarnent) et dʼarrachement (aux autres)”. 
6 “Casa îi apăru deodată, dincolo de brazi – cu zidurile înnegrite și roase de ploi. Dintr-o ochire 
însă cucoana Leonora o socoti încă tare, ș-avu un simțimânt de mare bucurie. Era o vilă cu ferestre 
nalte, arcuite, cu terase de piatră încununate de trandafiri acățători, și c-un turnișor pătrat la un 
colț, pe ferestruicile căruia, demult, bătrânul Ciumara se uita cu ochiana la Ceahlău, în amurgurile 
de august.” Mihail Sadoveanu, Strada Lăpușneanu [Lăpușneanu Street], Iași, Viața Românească, 
1921, p. 103. When not specified otherwise, the English translations from Romanian are mine. 
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gloomy paintings”, two photographs of some anonymous persons, a piano and a 
green lamp is the decor of what used to be an aristocratic drawing room. The 
house, currently occupied by Vasilică Gușilă, a representative character for the 
new class emerged in the conditions brought by the war, is not a mere object of 
use, but a property in a very strict sense, that of identity and axiological property. 
Leonora Plopeanu’s struggle to recuperate her home at any expense is, in fact, a 
way to reunite her dispersed family by securing the boundaries and excluding the 
foreign elements. Therefore, the house is a form of inclusion and exclusion, of 
belonging and separation, as Macé would say: it means belonging to a certain 
family, to the aristocratic class, to a cultural space (Moldova), to a certain rhythm 
of life, to an ethos, and separating from what is radically distinctive, such as the 
tiers état class, or from the modern space of the capital, or from the speeding 
rhythm of modernity. It is interesting that the family’s encounters, the 
relationships built on traditional values are always placed behind the walls, never 
outside, in the mundane society of the others. For example, Paul’s arrival is 
celebrated with a dinner inside the lodging where the family is temporarily housed. 
The members of the family and their friends are gathered around the table, which 
is animated by a strange amusement on the account of their misfortunes that 
involve Vasilică Guşilă as the main actor. The positions at the table, a symbol of 
the aristocratic order, the joyful fellowship, the solidarity and the empathy as 
foundations for human relationships point out at a very solid and united 
community that lives according to a well-defined set of rules. The obsession of the 
“wall”, i.e. of the identity as property (“our space”, “our family”, “our taste”), is 
always present in the novel, especially when the author is trying to emphasize the 
distinctive features of the Moldavian way of living. It is not a mere coincidence 
that the invasion of the Centre into the periphery, the destruction of Plopeanu’s 
family (marking also the end of the “organic community”) reiterates the metaphor 
of the “wall”: “The wall the deceased father had built against the world fell down. 
A chilly wind was sending inside the passionate voices of the crowd and the 
alarming fragrances of a new life”7. Therefore, the “new life” attests the end of the 
“old life”, configuring two distinctive untouchable manners of life; a possibility of 
contact is out of the question, because the supremacy of the one denies the 
existence of the other. In the novel Lăpuşneanu Street, there is no reconsideration 
of tactics (Macé beautifully relates the word tact to touch8), the forms of life never 
interfere in a creative way, and they always exclude each other. The engagement of 

                                                
7 „Zidul pe care cel mort îl ridicase împotriva lumii căzuse. Un vânt iute aducea glasurile pătimașe 
ale mulțimii și mirezmele neliniștitoare ale unei vieți nouă.”, Mihail Sadoveanu, Strada, p. 251. 
8 Marielle Macé (Styles, pp. 143-144) uses the concept tact as an ethical alternative to the ideal of 
« vivre coté-a-coté sans se toucher » which is a fear of contact. Contrarily to this radical 
distinction, the tact encapsulates the difficulties of adjusting the distances which implies a question 
of moral responsibility, namely that of engaging a style without annihilating the other forms of life. 
It is a responsibility for the vulnerability of the others, for their right to difference.  
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the new forms of life leads to destruction: Mary elopes with a man that has no 
intention of marriage, Paul Plopeanu loses his innocence with a frivolous woman, 
and Adrian Plopeanu commits suicide. 

The import of modern forms of life defamiliarizes the space by attaching to it 
properties which are distinctive from the traditional values of calm and quietness 
of Moldova. The intrusion of the refugees into the city of Iaşi, a space still 
enchanted by its past, is represented by Sadoveanu as an expropriation of space:  

In the Lăpușneanu Street, a narrow bent and short street, they found an 
unexpected effervescent crowd. There were chiefly a lot of young women dressed up 
in elegant vivid toilets. Officers in dolmans were swarming around them, as well as 
young men with shaved beards and exemplary English attire: large coats and elegant 
trousers. Mary couldn’t hold back a slight cry of surprise. The entire city of 
Bucharest was there, all the cheerful and merry people from Calea Victoriei, 
whispering, greeting, and spying each other with highlighted eyelashes and oddly 
shiny monocles9. 

The new relationships established between men and women, the English 
fashion and the ride with the automobile, as signs of hyper-modernism, the 
emancipation of women who allow themselves to stroll without being 
accompanied by their husband or to work as nurses for the Red Cross (Mary 
Bolomir, Tina Vulcănescu), the gambling as a war entertainment are sensed as 
menacing forms of life that replace the old aristocratic lifestyle. Madam Lazaridi’s 
reception room, as compared to the Plopeanus’ gatherings, is illustrative for this 
change: the men gamble while their spouses flirt with other men in a mutual 
consent, the ritual of the table is transformed into a “tea dance”, the open cheerful 
conversation is replaced by the small talk and gossip. The opposition is quite 
visible in Sadoveanu’s novel: on the one hand, there is the aristocratic family 
living in an enclosed and highly hierarchized space with general values and, on the 
other hand, the chaotic lifestyle of the capital that is perceived as an absence of 
codes and values. The contact between the two spaces is understood as a collision 
generating social violence, the forms of life are thoroughly classified between 
acceptable and inacceptable, between good values and non-values. This high 
awareness of identity and sense of belonging also speaks about the vulnerability of 
the style in general as long as the barricades always come with the fear of the 
foreign. The novel Lăpuşneanu Street brings in front of the readers not only the 
question of identity, but it also reflects on the loss of style, on the ineffectiveness 

                                                
9 „În strada Lăpușneanu, o stradă îngustă, cotită și scurtă, găsiră un viermăt neașteptat de lume. 
Erau mai ales foarte multe femei tinere, în toalete elegante și vii. În jurul lor roiau ofițeri cu 
dolmane și tineri cu fețele rase, în corecte straie englezești: paltoane largi și pantaloni cu dungă. 
Mary nu-și putu stăpâni un ușor strigăt de uimire. Era întreg Bucureștiul aici, toată Calea Victoriei, 
vioaie și veselă, murmurând, salutând, observându-se pe subt gene încondeiate și prin monocluri cu 
luciri ciudate.”, Mihail Sadoveanu, Strada, p. 122. 
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of the forms of life and on their abandonment in the new context brought by the 
First World War. 
 
Numb Identity, Vivid Forms of Life 

 
The tension between the Centre and the periphery is also the theme of Ionel 

Teodoreanu’s novel, La Medeleni, but the dichotomy brought to attention by 
Sadoveanu is here relativized. Of course, it is pertinent to admit that the two 
spaces are represented in opposition reiterating a common place in the literature of 
Viaţa românească circle: Moldova is the place of traditions, marked by 
melancholy and reverie while Muntenia is the place of progress and energy. 
Although the battle of identities is still present (as in Herr Direktor’s speech10), the 
positional thinking analyzed by Marielle Macé is no longer central for the issue of 
style. The Moldavian identity is treated by Ionel Teodoreanu in order to reconsider 
the marginal and fragile spaces such as the street, the room or the family’s objects. 

The city of Iaşi appears to be a dead space, very poetical but with no 
administration, and which has rather the aspect of a rural household than that of a 
metropolis. It is an abandoned city that has lost its prestige in the competition with 
the capital of Bucharest and takes pride only from its glorious past. Ionel 
Teodoreanu deconstructs the fetishized symbols of the city such as Ștefan cel Mare 
Street, Eminescu’s linden tree or Copou Park, in order to emphasize the 
ineffectiveness of the past, the lack of functionality of some lieux de mémoire11 in 
the present. His irony is pushed to caricature in the description of the house in 
Popa Nan Street, that is organized in conformity to an imagined Moldavian 
identity in the middle of Bucharest: madam Catinca reads only Viaţa românească 
journal and appreciates Pătrăşcanu and Hogaş because they are “Moldavians of our 
number”, the dog is brought from Iaşi, and the cat is also Moldavian by its features 
and birthplace; it is a place where one can eat, speak and live only in a Moldavian 
manner. All the actions, all the attitudes of the Balmuș family are practiced “in a 
Moldavian manner”, but the manner does not point out to an engagement of style, 
being only a superposition (or rather imposition?) of identity to the lifestyle; the 
                                                
10 Herr Direktor, a Moldavian who has been disciplined by his German education, tries to convince 
Dănuțʼs parents to let their son go and install in the city of Bucharest. In his persuasive discourse, 
the character describes the two spaces (Bucharest and Iași) in opposition: while Bucharest is the 
space of virile energy and revolutionary thinking, and a proper environment to accommodate to the 
new historical circumstances, Iași remains the conservative enclosed space, unable to adapt to the 
future progress. 
11 Ann Rigney (“The Dynamics of Remembrance: Texts Between Monumentality and Morphing”, 
in Astrid Erll, Ansgar Nünning (eds.), Cultural Memory Studies: An International and 
Interdisciplinary Handbook, Berlin, Walter de Gruyter GmbH & Co, 2008, pp. 345-353) shows that 
the so-called lieux de mémoire can maintain their functionality as long as the remembering 
community invests them with significance for the present, defining memory as process and 
dynamics, and not as finality. 
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Moldavian forms of life are practiced as symbols of a certain space. The Balmuş 
spouses decided to move to the capital in order to profit from a well-paid job and 
to provide a better future for their son, but the financial advantage is unable to 
compensate the lost peacefulness of the Moldavian space. Mircea Balmuş’s 
hostility against Bucharest is rooted in this feeling of displacement, which is 
compensated by an imaginary artificial space able to generate a sense of place (it is 
probably the reason why Ionel Teodoreanu “punishes” his character at the end of 
the novel by placing him into a comfortable Moldavian marriage at the expense of 
his ideals). Indeed, displacement is a more adequate concept to describe the house 
in Popa Nan Street than that of style, because the space, here, is the equivalent of 
site and not of place12, meaning it is rather a symbol than an investment of form. 
Ionel Teodoreanu is not hazardous to consider Bucharest only a place of 
degradation in opposition with the Moldavian space as represented by his 
character, Mircea Balmuş. The phobia of the big city, the Moldavian’s “allergy” to 
Bucharest, is denounced by Olguţa who fraternizes with the city: for her, the 
accusation that Bucharest is just a “corrupted vulgar filthy style-free place” (my 
emphasis) is unfounded as it “sings, vibrates and is alive”. Therefore, Bucharest is 
not a site; it is a place to be practiced, occupied and lived. The perception of an 
absence of style is only the result of a preconceived thinking that tracks down 
symbols and properties of identity, while, in fact, the style is a process, a 
dynamics, and an adventure. 

Accordingly, the spatial representation of Iaşi does not follow the same logic 
as in Sadoveanu’s novel, that of enforcing frontiers and building walls, focusing 
rather on the question of “how” a place is occupied, and a form of life is 
experienced. “Occupying a place”, as Marielle Macé puts it, must not be read as a 
confiscation of space, but as a way of investment, by that meaning it always 
implies an effort, a “task of habitation” (une tâche d’habitation). Instead of some 
wasted canonized emblems of the city, Ionel Teodoreanu prefers to investigate the 
peripheral places and the ways they are lived, experienced. Studying literature in 
Paris, away from her beloved one, Monica remembers the city of Iaşi by 
association with some domestic objects: the kitchen clock, the dinning-room 
cuckoo clock, and the ancient pendulum of the drawing room. Even though all 
these objects are used to measure time, their description gives away the impression 
of frozen temporality, because what is important is not their practicality but the 
way they are “occupied”, converted into family practices. Hence, the domestic 
objects chosen by Monica’s memory are qualified as modes of being a child, a 
bourgeois, a lover, or a family member. The objects become “forms that matter”, a 

                                                
12 I use here, for analytical purposes, a tripartite distinction between site, place and space: “site” is 
confined to topological data, defined by its frontiers, and has a highly degree of symbolization; 
“place” is practiced humanized space, articulated by the individual needs, attitudes, and emotions; 
“space” is a mobile reality, an intersection of diverse points, real and imaginary. 
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way of commitment, a bias, and a source of value. Accordingly, the city is 
imagined as a reiteration of the domestic universe encapsulated in the interior of 
Deleanu’s house: “they started to stroll in Iaşi as if it were a familiar chamber with 
stars in the sky like melilots on the armoire, with the dark silhouettes of houses 
like some walnut and oak furniture, with gentle mild lights as candles underneath 
the icons”13. It is no longer a space self-sufficient due to its past monumentality, 
but a “practiced” space, a possibility of experiencing space, a creative cartography. 
In The Practice of Everyday Life, Michel de Certeau, also quoted by Macé, 
distinguishes between two ways of approaching the city: the panoptic view enabled 
by looking down at the city from a lofty position, and the pedestrian’s view who 
does not have access to a pre-existing knowledge, but “writes” the city in the same 
time he/she wanders around its streets. These “spatial practices”, as de Certeau 
affirms, undermine and manipulate the “spatial organization” from within by 
generating ambiguities and nuances, a sort of “crack” into the system that leans on 
the so-called “art of making a coup”. This means that the spatial distribution of 
power is not absolutely compromised as the spatial practices are always dependent, 
but just deviated from its course in a creative manner of usage14. The city is no 
longer reduced to a simplified well-placed image, “a brand”, to speak in words of 
publicity, it becomes a “spatial practice”, a “task of habitation” implying a 
perpetual investment, a force of imagination. Dan Deleanu’s novel can be analyzed 
as well as a cartographic project, meaning that the textual strategies, its aesthetics, 
are also spatial practices, not in a metaphorical sense (“writing like walking”), but 
in a very concrete sensible, even corporal, way. For Ionel Teodoreanu, the book is 
not only an intermediary between the reader and the text, but a living experience, 
an object to be felt, not an environment but a medium, a milieu in Macé’s view15. 
The book as milieu transcends the prejudgment of the aesthetic autonomy to an 
ethical engagement as it leads to the coincidence of image and usage, of form and 
practice becoming a place to be occupied, invested. Relevant to this problem is the 
episode when Dănuţ reads the novel Robinson Crusoe in the attic of the house, just 
before leaving for Bucharest. What calls the boy’s attention is not the message of 
the text but the chromolithography on the cover that slowly inserts itself into the 
real space:  
                                                
13 „și porniseră prin Iași ca printr-o odaie familiară cu stelele pe cer ca o sulfină pe dulap, cu 
siluetele caselor întunecate ca niște mobile de nuc și de stejar, cu luminile potolite și blajine ca 
luciri de candelă subt iconare.”, Ionel Teodoreanu, La Medeleni [Medeleni], III, București, Cartea 
Românească, 1925-1927, p. 19. 
14 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life. Translated by Steven Rendall, Berkeley, 
University of California Press, 2010. 
15 For Marielle Macé (Styles, pp. 180-186), the ethos is defined as a total coincidence between the 
self-image, the manner of living and the medium. It is a moral response to the problem of living 
into the world, occupying a place without annihilating it. This means that the insertion of a body 
into a medium calls a responsible and ethical care for that particular medium, or, to put this 
differently, “the usage of the self” is equivalent with “the usage of the world”. 
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The dog had run away from the cover and was snoring in the attic at Dănuţ’s 
feet. It was named Ali. Also, in the attic, a parrot was watching over, similarly to the 
one from the cover, only stuffed. Robinson’s island was all there, in the attic, with its 
feeling of merry reclusion suggested by the chromolithography. Dănuţ was Robinson 
Crusoe in Robinson Crusoe’s island16. 

The image on the cover becomes territory; it alters the reality creating those 
“possible worlds” and “paradoxical maps” Bertrand Westphal is talking about. The 
space of the attic, where the family’s old useless objects are banished out but still 
kept as markers of identity, is animated by the image in the book. This generates a 
va-et-vient between literature and reality17. It is important that Teodoreanu’s novel 
is not only a book about the writing process but also about the engagement of 
reading with the surrounding world. The exposure of the textual strategies is not a 
deconstruction method similar to postmodernist writings but a code of 
comprehending reality, a possibility of mapping and dwelling the space. Mircea 
Balmuş foresees the coming of Dănuţ’s novel in a dream, an episode that functions 
as mise en abyme but also as a projection of space: “He was so tensed while 
reading that he didn’t even mind the letters. He saw everything very clearly and 
vividly, as facing a real landscape, with relief and perspective. The letters, 
intermediary in a book, dissipated away”18. 

It is almost an epidermal contact with the book, a struggle for possession and 
habitation an unknown territory, with uncut pages, meant to be explored and 
occupied. Reading, and Marielle Macé would almost certainly agree, is a practiced 
form of life in the sense that it stays in touch with the world, carrying about and 
addressing the world by creating, in this particular case, possibilities of space, 
altered realities, “other spaces”. The experience of the city as an intimate place or 
the imaginary cartography configured by Dănuţ’s novel are meant to transform the 
image of the abandoned metropolis preoccupied of its past identity into “spaces 
that matter”, spaces that demand attention and consideration. 
 
The National Lifestyle 

 
Another important aspect of the Moldavian style is the relation between 

history and the forms of life, which will be further addressed in the analysis of Al. 
O. Teodoreanu’s novel, Hronicul măscăriciului Vălătuc [The Chronicle of the 

                                                
16 „Câinele fugise de pe copertă și sforăia în pod la picioarele lui Dănuț. Se numea Ali. Tot în pod, 
veghea și un papagal – aidoma cu cel de pe copertă – numai că era împăiat. Insula lui Robinson, cu 
vesela sihăstrie a cromolitografiilor, se mutase în podul cu vechituri. Dănuț era Robinson Crusoe în 
insula lui Robinson Crusoe.”, Ionel Teodoreanu, La Medeleni, I, p. 285. 
17 See also Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011. 
18 „Începu să cetească atât de încordat, încât nici nu mai lua în seamă literile. Vedea tot, clar, viu, 
ca o priveliște reală, cu relief și perspectivă. Literile – intermediare într-o carte – dispăruseră.”, 
Ionel Teodoreanu, La Medeleni, I, p. 216. 
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Jester Vălătuc]. The novel fictionally recreates the atmosphere of the 18th and 19th 
centuries undermining some great events of the Romanian national history and 
proposing instead an alternative history funded on sensational events, scandals, 
anecdotes and gossip. In this equation, Moldova becomes a space of 
contestation19, not in that particular sense of “distinction” as in Sadoveanu’s novel, 
but rather in de Certeau’s acceptance of the creative usage. The national history 
and its myths are not totally eradicated, but just kept en garde, manipulated and 
inverted. Marielle Macé also highlights this issue with reference to de Certeau’s 
theory and isolates its key-concept in the phrase politique par l’usage, which 
implies an imaginary component in the making of history. The de-sanctification of 
history is followed by the intensification of the particular fragile existences, which 
become an active force despite their dependence on the historical background. 
Style is agency, as Macé puts it, meaning it gambles on the circumstances and 
seeks moments and occasions to interfere with those circumstances; it is a detour 
from history to micro-history, from the essentialist discourses to the phenomena of 
life. The politics of identity, the sense of tradition, the emancipation of the 
nationhood, all directives of the 19th century intellectuals, are no longer invested 
with an intrinsic value in Teodoreanu’s novel. They seem to address this 
controversial and complex question of “how”: how is nationhood, an absolutely 
new concept and feeling, experienced in the 19th century? How is history 
“practiced”? Where is the converging point between aesthetics and ethics? 

The great events of the national history are nothing more than background 
noise in the novel, and it is the anecdote, the surprising events, the “beyond the 
curtain” stories that make history. The references to the historical moments are 
exact and easily traceable, but they are always disqualified as “the chronicle” is not 
written by an authority in the matter but by the king’s drunk jester who, in his turn, 
collects the stories from unreliable witnesses such as alcoholics, gossip courtesans, 
old deaf generals or historians that adjust the truth according to their talent. The 
“heroes” of this upside-down history always fail their mission as patriots and 
saviors of the Romanian nation: Costake Zippa is rescued from the persecutions of 
Mihail Sturdza against the 1848 revolutionaries because he falls asleep and misses 
the meeting; Dumitraşco-Vodă’s rage finds Costakelŭ in the woods in quest of 
love-affairs with the woodsmen’s wives. Every “national” impulse is generated by 

                                                
19 I use here the term space of contestation with reference to Michel Foucault’s acceptance of 
heterotopia (“Of Other Spaces”. Translated by Jay Miskowiec, Diacritics, XVI, 1986, 1, pp. 22-27) 
as a “simultaneously mythic and real contestation of the space in which we live”. The difference 
between heterotopia and utopia is that the former one is always in touch with the existing sites, 
with the “space that remains” which is “simultaneously represented, contested, and inverted”. 
Neither real nor mythical, or maybe both at the same time, heterotopias contest all the living spaces 
seeking their functionality and creating effects. Moreover, heterotopias are dependent vulnerable 
spaces, interpretable according to the needs of a certain epoch or culture. 
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oblivion, accidental actions or personal interest. Marghioliţa is not so much an 
agent of modernization that brings in Moldova the European habits but rather a 
protagonist that fights her way into the high-life society of Iaşi. Her goal is, on the 
one hand, to fool Todiriţă, a naïve and less intelligent but extremely rich boyar, 
and, on the other hand, to become visible by scandalizing the public’s opinion and 
“turning the borough upside down”: she rides the horses with her legs spread out 
as men do, she swims in Prut wearing a tiny red skirt, and dances cancan. 
Marghioliţa’s Parisian attitude is not a way to reflect on the consequences of the 
Occidental influence upon the Moldavian space as in Vasile Alecsandri’s 
playwrights starring Chiriţa (most certainly one of the role models for 
Teodoreanu’s prose), but to isolate a particular modus vivendi, reflected in the 
fashion style and behavior. Likewise, Costake Zippa’s incursion in the territory of 
Bessarabia, occupied by the Russians, is not so much animated by national 
feelings as by the will to reclaim three bottles of cognac hidden in the cellar of his 
father’s mansion, or the anti-ottoman fight lead by Traşcă Drăculescu is a 
consequence of his unstoppable sexual potency, and Kostakelŭ’s patriotism is, in 
fact, a code of virility. The Great History, the heroism, the acts of bravery are 
superseded by this intimate domestic chronicle, which drives the attention to the 
performances of life: all the protagonists are erotic and drinking performers, 
“jesters” of the national history. This means that style is neither a value in itself, an 
art and self-performance (which Marielle Macé denounces as a confiscation of the 
stylistic struggle), nor an alternative for authenticity, but a creative detour from the 
mainstream and supersaturated systems. To live is also to know how to live, to 
find “forms that matter”, and this is the ethic engagement of Al. O. Teodoreanu’s 
novel. Toader Zippa, to give an example, is not just a pleasure seeker but a bon 
viveur, in almost a literal way, who lives according to a code of honor, according 
to a science of pleasure that forbids to mix up wine with water, to taste exquisite 
wines in an advanced state of drunkenness, or to drink the Uricani wine on other 
music than Lully and Rameau’s. Therefore, to live means to live accordingly, to 
embrace and choose a certain manner, a certain way of being but without reducing 
it to a formula of life. What drives the ethical stance here is the belief that the 
cliché, the commonplace, the traditions, the usage have an imaginative kernel. It is 
not a mere coincidence that the short story, and not the novel, is the genre that Al. 
O. Teodoreanu prefers, as the savoir vivre always encounters a savoir dire 
postulate, which sutures the gap between action and discourse, appearance and 
value, form and practice. Storytelling is confined to a pre-existing order, to a 
certain frame that marks its frontiers, but it is again the creative shifting of the 
commonplace that is important here. Teodoreanu modestly testifies that the models 
for his novel are Balzac (Contes drôlatiques) and Anatole France (Contes de 
Jacques Tournebroche), without taking credit for the invention of the genre. The 
brutal novelty, the literary experiment, the radical originality are all claims of a 
modernity that programmatically refuses the models. Contrarily, for Teodoreanu, a 
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good reader of the classics, creativity does not consist in eternally reinventing the 
wheel but in the exercise of the already consecrated forms, which also implies a 
fertile relation between creativity and anonymity. Michel de Certeau grasps the 
creative possibilities hidden in the story, as the story is an occasion, an incision 
into reality, similar to the performance of a ropewalker that is capable to 
manipulate the circumstances of place and time and find the most suitable “tactics” 
in order to maintain his equilibrium. The story, continues the French theoretician, 
is inscribed into a concentric movement: the existing order is troubled by the 
memory of a detail in “the right moment”, which alters the set of rules and 
generates a new space20. Therefore, the attention to details and nuances, seconded 
by the knowledge of “tactics” (what details to choose, and when to insert them in 
the discourse) makes the force of the story. The footnotes inserted in the text by an 
ambiguous author-editor who might or might not be the Jester Vălătuc function as 
a subterfuge of a deviant imagination that does not threaten the economy of the 
story (the reader is free to ignore them). In these ingenuous divagations, “the 
author” is able to imagine, for example, academic polemics regarding the 
authorship and the authenticity of a fictional manuscript, or to create discords 
between literary historians with respect to an obscure writer, or to mimic a sapient 
tone. He is a chameleonic nature that plays a multitude of roles changing face after 
face, from nostalgia (“Where are the fountains of the old Iaşi?”21) to unstoppable 
mocking (“An idiot superstition that only proves the lack of taste”22), from hyper-
erudition (“Here, the captain could have given examples from Rabelais, but, as it 
will be shown latter, he was ignorant”23) to dissimulated stupidity (“The literary 
historian might prove with indisputable documents of the epoch that people didn’t 
use to write this way at the time of the action. So what?”24), from scientific 
rigorousness (“The fact is rigorously exact. It has been proven nowadays in the 
same region with wine stemmed from Pineau, from Alfred Winkler’s winery and 
preserved in Nicu Nanu’s cellar”25, etc.) to self-contradiction (“Had it not burn, 
this village has never existed”26). This “right to imagination” is also the right to 
stay anonymous, in the sense that anonymity is an alternative way of making 
yourself visible, a mode of dissimulation, and not a retreat from the scene. There is 
                                                
20 Michel de Certeau, The Practice, pp. 80-89. 
21 „Unde-s cișmelele vechiului Iași?” – Al. O. Teodoreanu, Hronicul măscăriciului Vălătuc [The 
Chronicle of Jester Vălătuc], Bucharest, Cartea Românească, 1928, p. 91. 
22 „Superstiție neroadă, doveditoare de grosolănie în gust”, Ibidem, p. 64. 
23 „Aici căpitanul ar fi putut da pilde din Rabelais, dar după cum mai jos s-a scris, era ignar.”, 
Ibidem, p. 49. 
24 „Istoricul literar mi-ar putea dovedi cu documente zdrobitoare din literatura epocii, că pe vremea 
când se desfășoară acțiunea nu se scria așa. Ei și?”, Ibidem, p. 77. 
25 „Fenomenul este riguros exact. A fost controlat în zilele noastre în aceiași regiune, cu vin 
provenit din «Pineau» alb, viile domnului Alfred Winkler și conservat în pivnița domnului Nicu 
Nanu.”, Ibidem, p. 69. 
26 „Dacă satul acesta n-a ars, atunci e sigur că nici n-a existat.”, Ibidem, p. 98. 
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a constant mining of the institution of “authorship” in Teodoreanu’s novel: who 
tells the story and what role does it have? The jester might supply this absence of 
authorship but there are no indices besides the title and the rhyming “Foreword” 
that he is actually the collector of these stories, each of them having its own 
narrator. On the front page, right after the title, it is stated that the book is 
“published and edited by Al. O. Teodoreanu” but this still does not represent a 
guaranty of authorship (is it a coincidence that Al. O. Teodoreanu preferred his 
nickname, Păstorel, instead of his full name?), reduced to a humble role of editor. 
The anonymity is marked at every level of the text: graphically, by placing the 
author’s comments at the bottom of the page, literarily, by choosing a “minor” 
genre such as storytelling, and ethically, by weakening the instance of authorship. 
The intersection of the narrative voices and the idea of anonymity as creativity 
have a moral implication that asserts “the right to speak out” in the name of the 
trait every existence has. The anonymity is further speculated by Teodoreanu as 
fall into anonymity. The historical events, the way they are postulated in the 
beginning, are left aside as being ordinary and incidental, and replaced with 
anecdotes and fictional scandals. Still, this does not mean that the world in 
Teodoreanu’s novel is projected into a mythical temporality, away from the 
collisions of history. Contrarily, it is this dependence of the forms of life, their 
vulnerability and incertitude that continues the ethical debate of the novel. After 
being the actors of the moment, the protagonists end up humiliated and ridiculed: 
Iancu Durău retreats to a remote mansion after discovering his lover’s affair with the 
bishop; Costache Zippa, the heir of the “Golden Book”, dies in a duel and leaves the 
legacy of a stained rename and a drinking song; Traşcă Drăculescu falls in love at old 
age and he is the helpless testimony of his fiancéeʼ death; Manolache Albescul is 
condemned to mix up the wine with water because of an incurable disease. 

The national awareness, consequence of the French Revolution, the emergence 
of the new class of boyars praised for their abilities and not for their genealogy, the 
development of a new rich class are the effects of the Zeitgeist that “makes people 
go mad” as general Corban says. The entry in History crushes the individuals, their 
habits, relationships, attitudes, emotions, and it is not the great shifts of history 
that counts here, but the change of the existential regimes, the domestic disasters, 
the disappearance of a generation into anonymity. While Mihail Sadoveanu 
deplores the abandonment of the forms of life as a loss of the Moldavian identity, 
and Ionel Teodoreanu reinvents the marginality by detouring its irrelevant identity 
to a creative way of practicing space (walking and reading), Al. O. Teodoreanu 
detaches from this obsession of identity by watching the forms of life of the 
Moldavian space in their fragile dependent and anonymous aspects.  
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HOW STYLE MAKES SPACE. REFLECTIONS ON THE FORMS OF LIFE  

IN THE LITERATURE OF VIAȚA ROMÂNEASCĂ CIRCLE 
(Abstract) 

 
The purpose of this paper is to rethink the spatial representations of periphery from the perspective 
of the theories of style. Space is redefined, according to Bertrand Westphal, as a task of 
representation, which transcends the notion of territoriality that classifies space into types and 
hierarchies and becomes a fluid transgressive order at the frontier between reality and imagination. 
These spatial dynamics questions the manner of practicing the marginality, the mode of relating 
and interacting with the space. Therefore, the marginality becomes a counter-identity that 
distinguishes itself from the Centre (Mihail Sadoveanu), a creative practice that replaces an 
inefficient local identity (Ionel Teodoreanu), or a space that detours the dominant discourses 
through the politics of usage. 
 
Keywords: style, marginality, transgressivity, spatial practice, Viața românească. 
 

 
 

 
CUM STILUL CREEAZĂ SPAȚIUL. REFLECȚII DESPRE FORMELE DE 

VIAȚĂ ÎN LITERATURA CERCULUI DE LA VIAȚA ROMÂNEASCĂ 
(Rezumat) 

 
Scopul lucrării de față este de a reconsidera reprezentările spațiale ale periferiei din perspectiva 
teoriilor formalului. Spațiul este redefinit, potrivit lui Bertrand Westphal, ca un process de 
reprezentare, care transcende noțiunea de teritorialitate ce clasifică spațiul în tipuri și ierahii, și 
devine o ordine fluidă și transgresivă, la granița dintre realitate și imaginație. Această dinamică 
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spațială interoghează maniera de a practica marginalitate, modul de relaționare și interacțiune cu 
spațiul. Astfel, marginalitatea este, pe rând, o contra-identitate ce se opune Centrului (Mihail 
Sadoveanu), o practică creatoare ce înlocuiește o identitate locală ineficientă (Ionel Teodoreanu) 
sau un spațiu ce contestă discursurile dominante printr-o politică a uzului (Al. O. Teodoreanu).  
 
Cuvinte-cheie: stil, marginalitate, transgresivitate, practică spațială, Viața românească. 
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IOANA BICAN 
 
 

MICRORESISTANCES ET AUTRES BRACONNAGES 
 

« Prends soin de toi. » 
Sophie Calle 

 
Archiver – et après ? 
 

Les considérations qui suivent sont nées, d’une part, de l’expérience d’une 
aventure dans un fonds d’archives personnelles (devenues publiques après 2000), 
appartenant à une famille d’intellectuels et universitaires roumains ayant vécu 
pendant la dictature communiste. Dumitru Popovici (1902–1952), sa fille Ioana 
Em. Petrescu (1941–1990) et son gendre Liviu Petrescu (1941–1999) ont enseigné, 
tous les trois, la littérature roumaine, respectivement la littérature comparée à 
l’université de Cluj, chacun étant parmi les plus prestigieux spécialistes roumains 
des études littéraires modernes, de la deuxième moitié du dernier siècle. Mais, au-
delà de leurs écrits (je coordonne moi-même la réédition de l’œuvre de Ioana Em. 
Petrescu, depuis 2005), ces archives nous ont révélé d’innombrables autres sujets 
de réflexion, concernant la vie quotidienne, la vie intellectuelle et la circulation des 
idées, pendant le communisme roumain. D’autre part, ce qui suit a à faire avec une 
insatisfaction (non seulement d’ordre personnel) quant à la façon dont 
l’historiographie du communisme et les « études des mémoires » focalisant sur 
cette période cherchent à métaboliser les histoires d’un quotidien aux apparences 
non-héroïques, avec une anecdotique en mineur : en fait, plus le temps nous sépare 
de la chute des dictatures communistes en Europe Centrale et Orientale, moins il 
me semble que la narration majeure ayant comme objet « comment avons-nous 
survécu à l’horreur ? » est capable de proposer une perspective inclusive en regard 
à tout cela. Les archives dont il est question – et qui contiennent des objets d’étude 
plutôt singuliers et difficiles à appréhender – devraient lancer, soutenir et 
substancier des débats capables de déplacer l’accent au-delà des « histoires de 
Résistance » (peu nombreuses, exemplaires dans leurs éclats héroïques etc.). Les 
contenus d’archives pareilles témoignent – avec un concept proposé jadis par 
Michel de Certeau, et que je veux mettre à l’épreuve dans ce qui suit – des 
« microrésistances », celles qui « fondent à leur tour des microlibertés, mobilisent 
des ressources insoupçonnées, cachées chez les gens ordinaires et par là déplacent 
les frontières véritables de l’empire des pouvoirs sur la foule anonyme »1. Car, 
dans ces archives, on trouve les textes marginaux des œuvres (de leurs anciens 
propriétaires), les bribes, fragments et autres écrits qui avaient accompagné les 
œuvres, tout en ne confluant pas dans le corps (majeur) de ces dernières. Une foule 
                                                
1 Luce Giard, « Histoire d’une recherche », in Michel de Certeau, L’invention du quotidien, 1. Arts 
de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. XIII. 
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de textes, toute une plage (de sable fin…) de notations et documents mineurs, 
capables de reconstruire ce qui échappe à la narration majeure – et ce qui avait 
servi, au jour le jour, à une opposition non-héroïque aux impositions du discours 
du Pouvoir. 

Il m’est clair que la situation de l’archive Popovici – Petrescu est exemplaire 
pour un phénomène qui deviendra de plus en plus fréquent dans les bibliothèques 
publiques roumaines : vers des institutions pareilles vont s’orienter (sous 
différentes formes : donations, absence d’héritiers etc.) des bibliothèques et 
archives privées constituées pendant le communisme. D’une part, certes, le 
matériel des archives personnelles respectives aura sa valeur intrinsèque. Mais, en 
historien de la littérature, il me semble important de réaliser l’horizon ouvert par 
des fonds pareils pour une recherche d’histoire des idées. Il s’agirait d’une 
recherche sur les conditions et les documents (des plus concrets, dans leur 
« pauvreté ») de notre « résistance par la culture », qui s’est contentée jusqu’ici à 
des approximations plutôt métaphoriques, mais qui peut devenir beaucoup plus 
crédible si elle s’appuie à de semblables preuves documentaires. J’identifie ici 
l’urgence d’élaborer des codes de « bonnes pratiques » concernant la préservation 
et la restitution éditoriale de ces fonds à valeur patrimoniale, comme autant de 
documents historiques d’une époque révolue – et de mémoire difficile. Je me suis 
demandée – et j’ai posé la question – si on trouve dans d’autres espaces culturels 
postcommunistes, des études semblables ? Je n’ai reçu que des réponses négatives. 
Mais des études pareilles sont plus que nécessaires. Elles s’inscriraient aussi dans 
l’anthropologie de la lecture, un autre domaine d’actualité des études littéraires. 
Elles pourraient prouver « sur les pages des livres », donc « sur des textes », 
comment circulaient des idées dans le communisme roumain (et est-européen) – 
moins clos que le voulait le Pouvoir, moins libre que dans le monde libre. 

Elles pourraient nous aider à établir l’histoire de la « résistance par la 
lecture » : nous aurons des arguments pour démontrer comment et pourquoi nous 
« étions au courant », nous « étions préparés » à communiquer avec le monde 
libre. Nous allons pouvoir mieux comprendre comment et pourquoi le tableau de la 
circulation des idées (littéraires et autres, car jamais une « idée » n’est seulement 
« littéraire ») dans un pays du camp socialiste n’était pas composé de couleurs 
claires (« accès permis / accès défendu »), sinon d’énormes zones grises, où la 
négociation avec le Pouvoir allait de pair avec la subversion du même Pouvoir. Les 
bibliothèques privées des archives familiales, comme celle que j’étudie, 
documentent (pour une période tragique de l’histoire récente) la construction de 
l’expérience de lecture comme univers compensatif et ressource éthique. Les traces 
palpables de la lecture, des notes sur les pages des livres, dans les fiches 
substantielles de lecture, témoignent de la capacité mobilisatrice de la lecture – 
comme une ancre de l’existence ordinaire, comme un univers compensatif par 
rapport au quotidien, mais aussi comme ressource pour la résistance psychologique 
dans l’univers clos quotidien. La conservation adéquate et l’étude professionnelle 
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des palimpsestes de ces bibliothèques révèlent les modes par lesquels le livre (et 
des livres officiellement interdits, surtout…) pouvait in-former, à la longue, des 
perspectives existentielles. L’exemple qui me vient à l’esprit est celui de la passion 
avec laquelle Ioana Em. Petrescu, jeune assistante universitaire, lisait Sartre et, 
parallèlement, influencée par la lecture, se construisait soi-même, dans les lettres 
qu’elle envoyait à son jeune mari2. Si nous admettons que toute lecture a une 
orientation existentielle3, alors il nous faudra reconnaître à ces bibliothèques, 
devenues documents d’archives, le mérite de restituer le sentiment de la limite 
historique imposée, que le sujet-lecteur vivait au moment de ses lectures. Et les 
chercheurs qui s’intéresseront à un sujet pareil deviendront, inévitablement, les 
sujets d’une lecture au deuxième degré, pour la restitution de laquelle nous allons 
devoir trouver des solutions d’édition philologique efficaces. De pareils exemples 
(il y en a des centaines, j’en suis persuadée) montre quel est le genre de difficultés 
(conceptuelles, méthodologiques et autres) rencontrées par tout effort de convertir 
en discours historiographique l’histoire fantastique et accidentée des décennies 
communistes de la culture roumaine…  
 
Une collection de murmures 

 
Il y a d’innombrables objets (dont pourraient profiter de pareilles études sur la 

vie quotidienne au temps des communistes) « dans les textes ». Les archives 
privées, comme celles que j’étudie, regorgent de pareils objets, mais ceux-ci sont 
menacés de demeurer invisibles au discours historiographique dominant, car ils 
échappent à la force constructive de ce dernier, par leur « humilité », par leur 
évidence même (« on ne va pas parler de ça ? »), par leur incapacité de soutenir 
une vision héroïque du passé. 

C’est autant d’objets secondaires de la vie spirituelle, mais je suis persuadée 
que, avant toute autre caractéristique, c’est leur secondarité qui trompe notre 
regard. Et qu’ils sont, en tant que témoins de l’époque, tout aussi nécessaires que 
les objets les plus visibles, les plus « imposants », sur lesquels l’histoire du 
communisme s’est concentrée. Je rejoins ma voix au plaidoyer que lançait, par 
exemple, Alan Humerose, dans son volume vertigineux sur les archives des 
musées – et leurs richissimes dépôts invisibles. Il y constatait que, face à la gloire 
des musées de notre temps, « …en revanche, nous n’avons aucun vestige des petits 
riens qui font la vie et parfois l’origine des grandes décisions ou le hasard des 
découvertes. Or il manque encore et partout : une réserve de soupirs et de souffles 
retenus, une collection de regards en coin, un ensemble de rages et de colères, un 

                                                
2 Mirela Tomoiagă, O poetică a corespondenței intime în literatura română a sec. al XX-lea [Une 
poétique de la correspondance intime dans la littérature roumaine du XXe siècle], Cluj-Napoca, 
Casa Cărții de Știință, 2012, pp. 214-296. 
3 Marielle Macé, « Disponibilités littéraires : la lecture comme usage », Littérature, 2009, 155, p. 5. 
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autre d’hésitations et de soubresauts, une collection de murmures, une réserve de 
coups de rouge, un stock de pas de course, un entrepôt de rêves, une collection de 
bonheurs éclatants, un tas de coups de fil, une collection de brossage de dents et de 
douches, une autre de démangeaisons, un fonds de baisers, une réserve de morves, 
une de malaises et de jubilations, un magasin de reflets, une collection d’aubes et 
de crépuscules, un dépôt de touches et de repentirs, une collection des ainsi-de-
suite, une réserve de mots qui auraient pu être dits, une accumulation de 
prévisions, un stock de sauts, une réserve de rougeurs timides, une collection de 
verrues et de furoncles, une de réminiscences, un débarras de clins d’œil au bal, 
une réserve d’eau croupie, une collection de rots et de vesses et une de fous rires, 
une cargaison de choses qui manquent, un lot d’interstices, ou encore, plus 
fondamentale, une collection des quatre éléments, le feu, la terre, l’air et l’eau et 
avec cela, en annexe, des réserves de flammes, d’éboulis, de vents et de vagues »4. 

La secondarité de pareils objets d’archives est trompeuse. La liste, mi-figue, 
mi-raisin, dressée par Alain Humerose, illustre une idée fondamentale des études 
entreprises par Michel de Certeau sur la vie quotidienne, dans les années 70 du 
siècle passé. Lui aussi y entendait s’interroger sur les « styles de vie » (les apellant 
« modes de vivre ») qui tissent le quotidien et qui subvertissent, ce faisant, tout 
discours historiographique majeur. Ces objets composent le quotidien, une 
évidence que de Certeau voulait dénoncer …comme évidence, en soulignant le fait 
que « la culture ordinaire cache une diversité fondamentale des situations, des 
intérêts et des contextes, sous la répétition apparente des objets dont elle se sert. 
[…] Nous connaissons mal les types d’opérations en jeu dans les pratiques 
ordinaires, leurs registres et leurs combinaisons, parce que nos instruments 
d’analyse, de modélisation et de formalisation ont été construits pour d’autres 
objets et avec d’autres visées »5. Dans son étude fondamentale sur L’invention du 
quotidien, donc, Michel de Certeau s’engageait à pourvoir des concepts et des 
méthodes adaptés à ces objets « composant le quotidien », observant que, même 
après la parution des études séminales de Michel Foucault, « Nos catégories de 
savoir sont encore trop rustiques et nos modèles d’analyse trop peu élaborées pour 
nous permettre de penser le foisonnement inventif des pratiques quotidiennes »6. 
Tout en participant (en contre-emploi, je dirais) au projet foucaldien d’une histoire 
générale, Michel de Certeau entendait peaufiner des outils capables d’appréhender 
ce qui échappe à toute tentative de restituer la forme synthétique d’une civilisation, 
d’une époque ou bien d’une vie (« au temps de… ») : décalages, subversions, 
évidences mineures, temporalités différentes, séries secondaires, sa liste semble, 

                                                
4 Alan Humerose, « Dock en stock », in Alan Humerose, Le vertige des réserves, Nyon, Glénat, 
2007, p. 208. 
5 Michel de Certeau, Luce Giard, « Envoi », in Michel de Certeau, Luce Giard, L’invention du 
quotidien, 2. Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard, 1994, pp. 360-361. 
6 Ibidem, p. 361. 
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comme l’énumération de Humerose citée auparavant, bel et bien infinie. Mais sa 
position théorique n’en perd pas, pour autant, sa substance. 

Il est peut-être temps de relire ses propos conceptuels afin de mieux saisir ces 
nouveaux objets (singuliers…) de l’histoire récente, que nous offrent les archives 
personnelles. 

Le concept de Michel de Certeau le plus important pour mon propos est, par 
conséquent, celui de « microrésistance », dont lui, il poursuit les objectivations au 
niveau de la vie quotidienne en France urbaine, aux temps de Mitterand. Il en 
conclut que « les mécanismes de résistance sont les mêmes d’une époque à l’autre, 
d’un ordre à l’autre, car la même répartition inégale des forces subsiste et les 
mêmes procédures de détournement servent au faible d’ultimes recours, comme 
autant de parades et de ruses venues d’immémoriales intelligences, enracinées dans 
le passée de l’espèce… »7. Déboucher sur l’anhistorique en chassant ce qui fait 
histoire tout en s’opposant à l’Histoire, voilà de quoi rendre perplexes les vieilles 
sciences. Michel de Certeau n’en était pas dupe. Mais il me semble fort logique 
que, afin de cerner et de comprendre le poids d’un objet secondaire tels ceux qui 
témoignent de la vie quotidienne aux temps du communisme roumain, nous 
embrassons sa perspective. Les objets (les textes, les documents, les écrits) de la 
vie intime (dont les archives de la famille d’intellectuels que j’étudie regorgent) 
témoignent de la résistance, qui est justement une « microrésistance », au diktat du 
Pouvoir communiste. Ces archives me permettent d’accéder à une intimité 
construite d’éléments mineurs, en marge d’une vie publique surveillée – d’une 
« intimité publique », en quelque sorte, où vivre « sous le temps »8 était monnaie 
quotidienne, sans toutefois signifier (d’où les microrésistances en question) se 
soumettre aux temps qui couraient. 

Ioana et Liviu Petrescu ont eu une ample correspondance, étant obligés à 
passer de longues périodes loin l’un de l’autre (par ex., quand Liviu faisait son 
service militaire, en 1963-1964) ; c’était chose connue que les lettres, expédiées 
par la poste locale, allaient être contrôlées par la Securitate – d’où l’attention des 
correspondants à la construction de leur « intimité publique ». Chacun y projette 
les scènes d’un futur proche, intime, dont la réalisation trébuche en marge de 
l’impossible mais qui est, toutefois, un avenir à eux deux, duquel la vie extérieure 
serait exclue – donc, un futur imaginaire. L’imaginer signifiait effectivement le 
vivre, dans ce cas, comme scénario projectif opposé au réel : « Si le monde 
n’existait pas – écrivait Liviu Petrescu à sa jeune épouse – si je pouvais t’élancer 
de mon bras droit, près de mon épaule, je te sourirai et je te dirai doucement à 
l’oreille… », ou bien : « Et toi tu resteras indéfiniment ainsi, collée à mon corps, la 

                                                
7 Luce Giard, « Histoire d’une recherche », p. XIV. 
8 Un cliché fort de la culture roumaine, datant du XVIIe siècle, pose l’individu « sous le temps » 
(roum. « sub vremi »). Il a connu un grand usage pendant le communisme, surtout pour nommer la 
dominance indicible exercée par le Pouvoir unique. 



MICRORESISTANCES 65 

tempe sur ma poitrine, le vent nous frapperait, nous pencherait, nous embrasserait, 
jetterait tes longs cheveux vers mes yeux, je te serrerai à moi et te chuchoterai 
toujours… »9. Le sirupeux de la rhétorique (qui a scandalisé nombre de lecteurs 
« intellectuels » lors de la publication de ce corpus de lettres : comment un 
écrivain si raffiné a-t-il pu utiliser un style pareil ?) prouve, à mes yeux, 
précisément le registre mineur dans lequel cette forme littéraire – qui était aussi, et 
en même temps, une forme de résistance – était offerte et vécue par son expéditeur, 
ainsi que par la destinataire de la lettre. 

En reconstruisant cette « intimité publique », à partir des documents des 
archives (notamment, des lettres, un journal, des brouillons, des cahiers de 
notations, des photos etc.), nous trébuchons sur des projections d’une existence 
humble, mais dont nous connaissons aujourd’hui le caractère absolument fictif. Par 
exemple, à l’aide de l’historiographie majeure de la période, qui nous apprend 
combien « l’espace locatif » était promis aux citoyens, mais pas donné (ce qui les 
obligeait à des actes stratégiques encore plus complexes de microrésistance dans 
une vie intime « communautaire »…), nous sachons que le rêve d’une maison à 
eux était irréalisable. Les lettres imaginant un aménagement d’intérieur, 
nombreuses, projettent toujours la construction d’une intimité (l’intimité d’un 
couple de jeunes mariés !) avec les moyens pauvres du bord. Comment allaient-ils 
arranger leur futur espace (leur chambre), comment allaient-ils travailler à leurs 
projets intellectuels (des doctorats, des romans, des articles…) dans un même 
espace clos… Dans les lettres, tout cela est possible, probable et, surtout, faisable. 
L’espace-temps de la lettre, de toute lettre, peut contenir ce que le réel continue à 
leur refuser. En une reprise ironique du fameux adage de Guy Debord (La société 
du spectacle), selon lequel « Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans 
une représentation »10, on pourrait dire que, dans de pareilles lettres, tout ce qui ne 
pouvait pas être directement vécu, l’était – toutefois – par le biais d’un texte. La 
représentation littéraire d’une vie intime était (souvent) à l’époque la seule façon 
possible de vivre cette intimité. Liviu Petrescu y dessine, pour son épouse, les 
contours d’un espace avec les verbes au futur (et une pince d’ironie vers la fin, en 
rêvant non seulement d’espaces impossibles, mais d’objets aussi, pour les 
meubler) : « Faisons donc un peu d’ordre dans notre chambre, Ioana. Le sofa est 
resté, j’y tiens beaucoup. Pendant la journée nous allons le clôre et il occupe très 
peu d’espace. Et je veux que le fauteuil reste aussi, on le mettra quelque part près 
de la fenêtre. Ce sera ton fauteuil ; tu y liras le soir – Ioana, dommage que nous 
n’aurons pas un balcon. Donc – le fauteuil près de la fenêtre, où se trouvait 
auparavant le chiffonnier. La bibliothèque pourra rester à sa place, nous allons 
                                                
9 Corespondența intimă Ioana Em. Petrescu – Liviu Petrescu (1961-1978) [La correspondance 
intime Ioana Em. Petrescu – Liviu Petrescu (1961-1978)]. Édité par Mirela Tomoiagă, Cluj-
Napoca, Casa Cărții de Știință, 2012, p. 106. 
10 Guy Debord, La société du spectacle, 2006, https://infokiosques.net/IMG/pdf/Debord_-
_la_Societe_du_Spectacle.pdf, consulté le 4 janvier 2018. 



IOANA BICAN 66 

déplacer le chiffonnier près du mur du fond. La chaleur va-t-elle l’abîmer ? Et il 
semblera de trop dans la chambre. S’il ne nous plaira pas, nous allons le sortir dans 
le hall et renoncer au lit qui s’y trouve. C’est mieux ainsi. Nous allons mettre le 
miroir à la place de la radio, et une télé ira à sa place (Tu diras à ma mère que je 
ferai un énorme scandale si elle continue d’ajourner l’achat de notre cadeau de 
mariage !). Ou – mieux – la télé et le téléphone au même endroit […]. Et la table 
sous la lampe. Ça ira, pour le moment. […] Le tapis, je ne l’aime pas, il est vieux 
et les pieds ne s’y enfoncent pas du tout. Et je veux m’y assoir, à tes pieds, tu seras 
dans le fauteuil et tu joueras avec mes cheveux. Ah, une fourrure d’ours blanc 
serait fantastique à la place ! Si le père d’Hannibal – César – vivait encore, il 
pourrait nous en offrir une. Ioana, est-ce que l’on garde le vieux tapis… ? »11. Aux 
yeux des éventuels lecteurs-violeurs de correspondance, tout cela devenait 
incompréhensible, donc – inutile, même si exposé en ses menus détails, car la 
subversion de l’image par l’ironie échappe à une lecture littérale12. La distinction 
entre littéral et figuré devient donc, dans ce texte, le point d’appui d’une 
microrésistance réussie, dans son petit. 

Car toutes les microrésistances sont petites. Truismes. 
 

Voyager, s’éloigner, raconter 
Habiter, cuisiner, marcher 
…Bricoler, braconner, résister 

 
Je me tourne à présent vers un autre corpus de lettres, provenant de la même 

archive privée : celles que Ioana et Liviu Petrescu ont envoyées à leurs familiers 
depuis Los Angeles, en 1981 – 1983. Récemment édité en son entier13, il est un 
document privilégié pour ma recherche. La vie aux Etats-Unis de ce couple 
d’intellectuels roumains est racontée effectivement au jour le jour, dans de longues 
épîtres, mais cette tranche de leurs vies, ainsi que les lettres elles-mêmes, sont 
posées, dès le début, sous le poids d’un discours « majeur », en quelque sorte 
« triplement » dominant, qu’elles subvertissent discrètement. 

En premier lieu, installés à Los Angeles avec une bourse Fulbright de Ioana 
Em. Petrescu, les époux font l’expérience du monde libre (dont le monde roumain 
de la dernière décennie de Ceausescu était tout aussi différent qu’une autre 

                                                
11 Corespondența intimă Ioana Em. Petrescu – Liviu Petrescu (1961-1978), p. 161. 
12 Je crois que la différence essentielle entre l’intimité publique construite ainsi, à l’époque 
communiste, et celle dont on parle aujourd’hui, à l’âge d’internet et de la disparition des frontières 
entre public et privé grâce aux réseaux sociaux (Mauro Covacich, « La lettura », Corriere della 
sera, 5 juin 2016, https://www.pressreader.com/italy/la-lettura/20160605/282144995608014, 
consulté le 4 janvier 2018) consiste justement dans le manque de perspective ironique de cette 
dernière. Ce qui Covacich lui reproche, lui aussi, dans les articles auxquels je renvoie ici. 
13 Ioana Em. Petrescu, Liviu Petrescu, Scrisori americane (1981-1983) [Lettres américaines (1981-
1983)]. Édité par Ioana Bot, Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2017. 
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planète). « The American way of life », les universités, les bibliothèques, la liberté 
tout court (et toute pesante qu’elle est pour ceux qui n’en ont pas l’habitude)… 
Mais ils vivent cela pour une période bien (dé)limitée, sachant qu’ils vont rentrer 
au pays à la fin de la bourse – et que, fort probablement, ils ne vont plus en sortir. 
En ce qui concerne Ioana Em. Petrescu, morte soudainement en 1990, cela fut 
d’ailleurs vrai. 

Deuxièmement, partir de la Roumanie aux Etats-Unis pour deux ans signifiait 
se soumettre explicitement/officiellement aux contrôles minutieux et fréquents du 
Pouvoir communiste (et de sa police secrète, la Securitate) : leurs dossiers 
personnels, leurs lettres (ces lettres mêmes que je commente…), leurs mouvements 
et ceux de leurs proches allaient être plus ou moins discrètement scrutés, de près 
ou de loin. 

En troisième lieu, leur stage américain allait être soumis à encore une pression, 
dont les époux ont conservé (illégalement, selon les lois communistes de l’époque) 
les traces, en photocopiant le contrat qu’ils ont été obligés de signer et de remettre 
aux autorités roumaines afin de recevoir leurs passeports, en 1981. Selon ce 
contrat14, la boursière Fulbright Ioana Em. Petrescu, reconnaissant que son travail 
(à l’étranger) doit faire profiter à son pays, s’engageait à retenir de sa bourse 
américaine le montant de 15 USD par jour, pour toutes les dépenses du couple, et 
de verser le reste aux autorités roumaines. Pour les Petrescu, s’ensuivirent deux 
années de liberté et de pauvreté américaine, dont ils ne pouvaient en aucun cas 
parler explicitement avec personne. Cette situation économique « étroite » 
demeure le grand non-dit de leur expérience américaine et c’est elle qui explique 
leur choix quotidiens (aimer la marche = ne pas payer le bus ; manger peu, être à 
diète = économiser sur la nourriture ; ficher des livres = ne pas payer des 
photocopies ; ne pas vouloir rencontrer du monde = ne pas pouvoir dépenser pour 
une vie sociale plus active etc. etc.). 

Trois impositions incontournables et simultanées : ne pas s’attacher aux 
libertés américaines (car ils ne pourront pas y rester), ne pas critiquer le système 
communiste (car ils vont devoir y rentrer), ne pas avouer la contrainte financière 
diabolique (car ils risquent d’être punis) – tout en rassurant les parents laissés en 
Roumanie que tout allait bien, dans le meilleur des mondes. Pour un habitant de la 
Roumanie communiste, il était clair dès le début que toute position critique envers 
le régime roumain, exprimée dans les lettres, pouvait entraîner la confiscation de la 
correspondance, sinon d’autres représailles plus dures. 

Par rapport à cette triple dominance discursive (au sens foucaldien), les lettres 
(la plupart – écrites par Ioana Em. Petrescu) construisent un mode de vie qui est, 
surtout, un style de raconter sa vie au quotidien, à l’usage de sa mère, de sa belle-

                                                
14 …qui concrétisait le Décret no 233/ 23 décembre 1974, « concernant certains droits des citoyens 
roumains qui réalisent des revenus en devises », émis par le Conseil d’État de la République 
Socialiste de Roumanie. 
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mère et de ses deux proches amies. L’histoire tissée dans la lettre – la narration de 
la vie américaine – sert donc ici, comme l’aurait dit Debord, à éloigner le vécu, à 
en faire un spectacle narratif – le spectacle d’une vie privée, la vie d’un couple 
d’intellectuels qui rêvent de lire, d’apprendre et d’écrire, d’enseigner et d’échanger 
des idées avec leurs confrères. La narrativisation de la vie privée (pour les yeux de 
la famille proche – mais aussi pour les yeux des inconnus qui, à la Securitate, 
contrôlaient la correspondance) permet à Ioana Em. Petrescu d’ordonner un vécu et 
de lui donner un sens – qui est un sens autre (ou « un sens en dépit de ») que celui 
imposé du haut. Ce faisant, elle s’appuie sur une fonction « atavique » de la 
narrativité, que Ruth Finnegan définissait, dans une étude séminale, comme il 
suit : « these personal narrations did function as a form for organizing and not just 
‘reflecting’ their author’s experience. […] it became clear that the tellers found 
having told their stories satisfying, sometimes surprising and illuminating », car 
raconter signifie « making the world and […] formulating, ordering and validating 
personal experience through self-storying… »15. 

C’est à l’aide des lettres, en fait, que les deux intellectuels arrivent à faire de 
cette expérience (« dure ») de vie à l’étranger une « belle vie », une expérience qui 
peut enchanter leurs lecteurs. Ces lettres témoignent d’une attitude et arrivent à 
contourner le(s) discour(s) dominants/imposés, pour y construire des 
microrésistances. Elles inventent et appliquent, à leur façon, les solutions d’élision 
de la limite imposée par l’Histoire aux sujets individuels, au niveau de leur 
quotidien – les solutions qui se trouvaient à la portée des intellectuels du monde 
communiste. Leur liste est, certes, infinie, et leur taxinomies – difficiles, sinon 
impossibles. Mais le corpus discuté ici en contient quelques bonnes concrétisations 
de cette stratégie « pauvre » de vivre en liberté, de « faire sa liberté ». 

Ce faisant, le corpus confirme aussi une position radicale de Michel de Certeau 
par rapport aux narrations majeures d’une époque, ce que Luce Giard caractérisait 
comme « son incrédulité vis-à-vis de l’ordre dogmatique que veulent toujours 
organiser les autorités et les institutions, son attention à la liberté intérieure des 
non-conformistes, même réduits au silence, qui tournent ou détournent la vérité 
imposée, son respect de toute résistance, même minime, et de la forme de mobilité 
que cette résistance ouvre », qui lui a permis de saisir, justement, « des 
microdifférences là où tant d’autres voient l’obéissance et l’uniformisation »16. 

Les lettres construisent une épopée de la vie intime du couple en Amérique – 
dans une tonalité en mineur assumée explicitement par Ioana Em. Petrescu, qui y 
produit, du coup, un éloignement de plus : celui de l’intertexte. Elle dénonce 
souvent l’épopée héroï-comique dans ses lettres, et cela avec l’appui de toute une 

                                                
15 Ruth Finnegan, Tales of the City. A Study of Narrative and Urban Life, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1998, p. 181. 
16 Luce Giard, « Histoire d’une recherche », p. XIV. 
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bibliographie du sujet, qu’elle avait abordé auparavant en connaisseur17. 
L’intertexte sert toujours, dans les lettres, de « passeur » pour des idées critiques 
qui auraient éveillé la vigilance des censeurs : Ioana Em. Petrescu recourt à une 
figure fréquente de la littérature roumaine du communisme, qui consistait à relire 
en actualisant (de façon critique) un auteur classique du patrimoine national. 
L’intertexte fonctionnait comme un cheval de Troie, car les vigilants du Régime 
n’avaient le plus souvent pas la culture philologique nécessaire pour décrypter le 
nouveau sens de la citation classique18. Il s’agit d’un « bricolage » – effectivement, 
au sens de la mécanique figurale du recours à l’intertexte, on fait un nouveau sens 
(subversif, fut-ce en mineur) avec des phrases déjà dites/connues. Mais, au sens 
des microrésistances que théorisait Michel de Certeau, ce bricolage prend les 
implications du « braconnage » d’une économie culturelle existante : il fait ce qu’il 
ne devrait pas faire, il entre dans les territoires (du sens) qui lui sont interdis par la 
loi etc. Il témoigne non seulement de procédures de la créativité quotidienne, il 
implique aussi une dimension éthique de cette créativité, qui se réalise contre le 
diktat du pouvoir en place. Le défiant. Sa visée est de transmettre un sens et de 
poser une liberté expressive de l’individu, tout en mettant en cause les hiérarchies 
d’un monde. 

Là ou « bricoler » est un terme qui s’ouvre vers les pratiques, nous lui 
préférons, pour caractériser les microrésistances de ces lettres, celui de 
« braconner », qui ajoute justement cette implication éthique du geste créateur en 
mineur. Pour Michel de Certeau, « Le quotidien s’invente avec mille manières de 
braconner »19, et il est le fruit des actions des « usagers […] dominés (ce qui ne 
veut pas dire passifs ou dociles) »20. 

Le « braconnage » s’aligne, dans ces lettres, sur trois axes thématiques, qui 
rencontrent de manière surprenante les découpages du quotidien des études de 
Michel de Certeau : marcher dans la ville (de longs passages racontent leurs 
visites à Washington, leurs marches à travers Los Angeles et autres petites villes 
de la côte Pacifique), habiter (louer un appartement minable – les prix ! – et y 
construire une intimité vivable est un leit-motif de la correspondance), cuisiner 
(véritable anti-talent, Ioana Em. Petrescu doit aussi économiser sur la nourriture, 
dans la foulée – une ressource inépuisable de scènes héroï-comiques dans son 
« épopée »). Vivre, quoi. Ce sont autant de « points forts de la culture ordinaire », 
celles qui « réclament autant d’intelligence, d’imagination et de mémoire que des 

                                                
17 Sa thèse de doctorat portait sur une épopée roumaine des Lumières, et avait été publiée, sous le 
titre Ion Budai Deleanu și eposul comic [Ion Budai Deleanu et l’épos comique], en 1974. 
18 J’ai eu l’occasion d’étudier ce recours à l’intertexte en citant des vers du poète national roumain, 
Mihai Eminescu, in Eminescu și lirica românească de azi [Eminescu et la lyrique roumaine 
d’aujourd’hui], Cluj-Napoca, Dacia, 1990. 
19 Luce Giard, « Histoire d’une recherche », p. XXXV. 
20 Ibidem. 
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activités traditionnellement tenues pour supérieures, comme la musique… »21. 
Vivre, donc utiliser les produits (culturels) existants ou accessibles pour en faire 
quelque chose d’autre, de périssable (du point de vue du réel ou ils s’inscrivent) 
mais aussi d’acceptable (d’un point de vue éthique, qu’ils posent – en mineur, 
comme je ne cesse de le souligner…). La microrésistance se construit ainsi sur le 
mode individuel de la réappropriation. 

La vie « américaine » des époux Petrescu se passe, dans son intimité 
quotidienne, que les lettres donnent à voir, surtout à l’aide de ce genre d’opérations 
avec des biens existants. Du pot de mayonnaise utilisé comme vase de fleurs aux 
« luxueux » cadeau d’une cire à chaussures qu’ils s’offrent pour une fête, on a 
l’impression qu’aucun objet n’est utilisé uniquement pour sa destination initiale, 
« officielle ». La description de leur premier appartement diffère légèrement d’une 
lettre à l’autre : on épargne à la mère ce qu’on confesse aux amies. Mais, toutefois, 
dès la première esquisse de cet espace, pratiquement tout ce qui le compose a un 
usage détourné, incomplet, autre. Toutefois, chaque élément est utile à 
l’ensemble : « ‘Appartement’ signifie pour nous ‘one bedroom’, donc : une 
chambre à coucher (lumineuse), la salle de bain et le salon où se trouve, selon le 
système local, la cuisine. J’ai un frigo, une machine à gaz, de l’eau chaude tout le 
temps, donc cuisiner n’est pas un problème. Nous avons été dotés de draps de lit et 
de vaisselle par l’extraordinaire générosité d’une collègue qui nous a tout prêté. Je 
ne veux pas penser à ce qui aurait signifié les acheter : nous avons acheté 
seulement deux casseroles qui ont couté 8 dollars. Avec le temps, nous allons 
acheter aussi des services en plastique, qui sont très bon marché et ont un air bien. 
Pour le reste, l’ameublement est à la limite (inférieure) de la modestie, mais un lit, 
3 tables de café, une table de nuit, une commode, une table avec 4 chaises (de deux 
modèles différents), deux fauteuils et un sofa – que je n’ai pas eu le plaisir de 
connaître un autre plus cassé, ni d’essayer au prix de mes os, de ma vie entière – 
nous en avons. Nous avons aussi un téléphone… »22. Toujours à propos de ce 
décor premier et médiocre : « je pourrai – écrit Ioana Em. Petrescu – immortaliser 
dans le mode héroï-comique le sofa qui m’a remplie de bleus (au sens propre du 
terme), les rideaux trop petits, la moquette trouée et ainsi de suite. Mais, petit à 
petit, je vais les faire habitables »23. Et, pour conclure ce tableau, elle insiste et 
explicite l’autre visée, que le décor n’arrive jamais à oblitérer, de leur expérience 
américaine : « L’essentiel est ce que je peux lire ici, ce que je peux voir et ce que 
je peux – immense – apprendre »24. 

                                                
21 Luce Giard, « Arts de nourrir », in Michel de Certeau, Luce Giard, Pierre Mayol (éds.), 
L’invention du quotidien, 2. Habiter, cuisiner, Paris, Gallimard, 1994, p. 214. 
22 Ioana Em. Petrescu, Liviu Petrescu, Scrisori americane, p. 24 (cette lettre est écrite par Ioana 
Em. Petrescu). 
23 Ibidem, p. 35. 
24 Ibidem. 
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La stratégie du braconnage est appliquée consciemment – et de façon 
programmatique. Les préparatifs pour leur premier Noël américain permettent de 
réunir, dans les narrations des lettres, plusieurs axes thématiques en une seule 
image d’un quotidien pauvre (matériellement) mais parfaitement adapté à la 
spiritualité de la fête. L’ironie du ton n’en attenue pas les contours dramatiques : 
« Noël vient, donc, de passer. Je t’annonce que nous avons même un sapin pour 
l’occasion : des amis nous ont amené une branche de sapin que j’ai mise dans un 
pot de Real Mayonnaise, superbement drapé en feuille d’aluminium pour les rôtis. 
En dehors du bien-nommé aluminium, j’ai dépensé quelque 2 dollars pour des 
étincelles et 4 pour des globes – et avec ça nous avons décidé que nous nous 
sommes fait le cadeau pour Noël et pour nos anniversaires respectifs. C’est une 
saison de fêtes qui nous ruinent un peu – quoique ce soit très joli. Je me suis 
lancée dans des performances socio-culinaires absolument mémorables, en 
appliquant pour l’équilibre financier, la recette ancestrale : banquet – avec invités, 
carême – sans. Sais-tu que je commence à refaire mon ancienne silhouette ? Si 
Dieu m’épargne une maladie (jusqu’ici tout va bien), et je ne dois plus me gonfler 
de Prednison, tu me verras souple comme tout à mon retour. Ma seule 
préoccupation est que Liviu est déjà un brin trop souple pour mon goût… »25. 

 
Conclusion : une visée peut cacher une autre 
 

Les opérations auxquelles les objets sont soumis – et qui sont ré-projetées par 
la suite, par le fait d’être racontées dans les lettres – sont en fait autant de 
mouvements ayant « les trajectoires non pas indéterminées, mais 
insoupçonnables »26 par rapport à leurs fonctions initiales. Les lettres des époux 
Petrescu – exemplaires en leur genre et pour leur contexte historique et politique – 
pullulent littéralement d’exemples mineurs, discrets, de ce genre de 
« braconnages ». Suivre leurs mouvements dans le menu détail signifie accéder à 
(et reconstituer pour le lecteur d’aujourd’hui, auquel l’observation de l’accès à 
l’eau chaude, au robinet, tout le temps, ait sans doute fait effet de redondance…), 
accéder donc à des microrésistances ayant servi à tisser une toile du quotidien non-
héroïque, mais au défaut duquel même le plan héroïque, des fois, aurait eu du mal 
à se poser. Ce sont les objets privilégiés, jadis, par la visée des recherches de 
Michel de Certeau, quand il disait vouloir « suivre quelques-unes des procédures – 
multiformes, résistantes, rusées et têtues – qui échappent à la discipline sans être 
pour autant hors du champ où elle s’exerce, et qui devraient mener à une théorie 
des pratiques quotidiennes, de l’espace vécu… »27. Notre besoin d’étudier le 
communisme (roumain) doit, peut-être, autant se tourner vers des archives 

                                                
25 Ibidem, p. 69 (lettre par Ioana Em. Petrescu). 
26 Luce Giard, « Histoire d’une recherche », pp. VII-VIII. 
27 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, p. 146. 
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mineures (et leur reconnaître l’importance qu’on leur doit) que relire et mettre à 
l’épreuve une bibliographie de l’anthropologie urbaine post-foucaldienne, dont les 
fondateurs n’imaginaient pas, sans doute, l’utilité historique que nous pourrions lui 
trouver, dans ce nouveau millénaire. 
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INSTANCES OF MICRORESISTANCES  
AND OTHER POACHING STRATEGIES 

 (Abstract) 
 

The present study is the outcome of research I’ve been conducting over the past ten years on the 
archives of a family of intellectuals (D. Popovici – Ioana Em. Petrescu – Liviu Petrescu, former 
professors at the University of Cluj, as well as reputed writers). The archives, brought under public 
ownership, document essential areas of daily life in communist Romania, the circulation of ideas 
and books in a closed world, etc. I intend to reflect on the ways such intellectuals countered the 
discourse of Power with the daily constructs of a subversive and antiheroic “microresistance”. 
Confronted by the impositions of communist dictatorship, they would find resources to put up a 
semblance of “public intimacy”. By their attempt to locate themselves constantly outside the 
statutory context, they provide a good example of “low-key life”, consisting of materially poor 
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elements (both figuratively and literally). Ioana and Liviu Petrescu’s correspondence, recently 
edited, supplies the texts to support such reconstruction. 
 
Keywords: letters, microresistance, practice of everyday-life, Ioana Em. Petrescu, Liviu Petrescu, 
Michel de Certeau, communism. 

 
 

MICROREZISTENȚE ȘI ALTE BRACONAJE 
(Rezumat) 

 
Studiul de față este rezultatul unor cercetări pe care le întreprind, în ultimii 10 anu, asupra 
arhivelor unei familii de intelectuali (D. Popovici – Ioana Em. Petrescu – Liviu Petrescu, foști 
profesori ai Universității din Cluj și scriitori renumiți) care au trecut în proprietatea statului român, 
și care permit documentarea unor capitole esențiale ale vieții cotidiene în România comunistă, ale 
circulației ideilor și cărților într-o lume închisă etc. Îmi propun acum să reflectez asupra modurilor 
în care asemenea intelectuali opuneau discursului Puterii construcțiile cotidiene ale unor 
„microrezistențe” subversive și antieroice. Față cu impozițiile dictaturii comuniste, ei găseau 
resursele de a construi scenariile unei „intimități publice”. Căutînd să se situeze mereu în exteriorul 
contextului impus, ei dau un bun exemplu de „viață minoră”, construită din elemente sărace sub 
aspect material (la propriu, și la figurat). Corespondența soților Ioana și Liviu Petrescu, editată 
recent, oferă textele de sprijin pentru a o reconstitui. 
 
Cuvinte-cheie: scrisori, microrezistențe, antropologia cotidianului, Ioana Em. Petrescu, Liviu 
Petrescu, Michel de Certeau, viață cotidiană în comunism. 
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LIGIA TUDURACHI 
 
 

LA « VIE MINUSCULE », LA « VIE UNIVERSELLE », 
LES « SURVIVANCES » : TROIS FORMES DE VIE SOUS 

LE TOTALITARISME 
 
 
C’est une évidence que tout ce qui engage la forme de vie se réduit sous le 

totalitarisme au maximum : les régimes de l’expressivité, les comportements, les 
objets, les rapports aux objets, la mode, la publicité, l’éducation dans l’école, la 
télévision, les habitus corporels, les paysages, etc. Pier Paolo Pasolini1 décrit un 
phénomène similaire dans l’Italie des années 70, sous les auspices, cette fois, du 
consumérisme. Dans un cas comme dans l’autre, des conditionnements oppressifs 
arrivent à péricliter les formes de vie, réduisant rigoureusement leur nombre et leur 
diversité. Mais le rapport que le communisme entretient avec les formes de vie est 
en réalité encore plus sévère. Il n’engage pas seulement une crise qui appauvrit les 
styles d’être – jusqu’à l’acceptation d’un seul, qui soit imposé et contrôlé par le 
régime politique. Quelque chose d’essentiel empêche la vie totalitaire – avec ses 
caractéristiques bien connues (monotonie, gri dominant, alimentation identique sur 
fond de pénurie, vêtements uniformes, queues pour se procurer quoi que ce soit) 
d’être un style de vie.  

D’abord, cette vie unique n’est pas le résultat d’un choix individuel, ni d’un 
consensus social ; c’est une imposition qu’on supporte de la part du régime 
politique. La soumission y est obligatoire et toute manifestation critique vis-à-vis 
de son caractère problématique, voire inacceptable est interdite. Par conséquent, on 
ne peut pas assumer la responsabilité de ce « régime » d’existence, ni imaginer des 
solutions pour l’améliorer2. On ne peut revendiquer quoi que ce soit. L’autre raison 
pour laquelle la vie totalitaire ne supporte pas une définition en tant que forme 
tient du caractère profondément instable des existences qu’elle organise. Car au-
delà de la ressemblance et de l’apparente redondance des vies totalitaires, les 
individus y ont une conscience accrue de leur vulnérabilité. Un geste mineur, une 
parole quelconque, une rencontre quotidienne sur la rue peut soudainement 
bouleverser les existences, allant jusqu’à les supprimer. Le changement n’y est pas 
une chose désirable : il est, par contre, la menace suprême qui fait la différence 
entre vie et mort, prison et liberté, pour soi et les siens. Sortir de la monotonie du 
régime n’est possible qu’une fois et avec une perte de soi. 

                                                
1 Pier Paolo Pasolini, « Articolul despre licurici » [« La disparition des lucioles »], in Pier Paolo 
Pasolini, Scrieri corsare (1975). Traducere de Oana Boșca-Mălin și Corina Anton, Iași, Polirom, 
2006, pp. 131-137. 
2 Voir dans ce sens Theodor V. Adorno, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, 
Payot, 1991. 
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C’est, en même temps, à travers cette conscience de la vulnérabilité sociale et 
biologique que le communisme instaure, au lieu de la discipline de vie3, un 
principe de l’accident et du hasard malheureux. Essentiel pour son fonctionnement 
devient la conviction qu’il n’y a pas d’ordre de l’existence (encore moins un ordre 
qu’on pourrait contrôler individuellement), que les vies sont/ peuvent être en 
permanence désordonnées et déstabilisées de manière arbitraire. Tout effort qui 
vise à établir un rituel, à former une habitude, à maintenir une certaine 
préoccupation ou même à avoir un tic, est désavoué dans un tel monde, sinon 
directement incriminé. On s’efforce ainsi de bloquer la consolidation de toute règle 
d’existence. L’observation était déjà faite en 1951 par Hannah Arendt, dans 
Origines du Totalitarisme4. Les régimes totalitaires, dit Arendt, celui fasciste 
comme celui communiste, ont essayé par tous les moyens d’empêcher les vies à se 
régulariser. A travers ces régularisations, elles se stabiliseraient et deviendraient 
par conséquence moins vulnérables. En d’autres mots, les régimes totalitaires ne 
font pas seulement difficile la définition des styles de l’existence ; ils se mettent 
contre ceux-ci, niant et annulant leur possibilité. Si Adorno a défini le capitalisme 
comme forme de vie5, si la démocratie peut elle aussi supporter une telle 
définition6, il est sûr qu’on ne peut pas faire de même pour le communisme.  

 
* 

Et pourtant, une attention aux côtés formels de l’existence n’est aucunement 
absente sous le communisme. Il y a certaines zones de la littérature roumaine où 
non seulement une telle attention peut être attestée, mais elle se manifeste 
effectivement d’une manière exacerbée, proposant simultanément plusieurs 
modèles concurrents. Comment doit-on comprendre ce genre de « documents » ?  

On remarquera d’abord qu’il s’agit de proses des décennies 7 et 8, c’est-à-dire 
des textes apparus dans la période qu’on appelle « de libéralisation » ou du « dégel 
culturel » en Roumanie, (la période qui commence en 1965, peu de temps avant 
l’arrivée au pouvoir de Nicolae Ceaușescu7). Ces textes sont signés par Costache 
Olăreanu, Radu Petrescu, Petru Creția et Radu Cosașu. Les premiers trois écrivains 

                                                
3 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, pp. 86-93. Voir 
également Sandra Laugier, « La vulnérabilité des formes de vie », Raisons politiques, 57, 2015, 1, 
p. 78.  
4 Hannah Arendt, Originile totalitarismului [Les origines du totalitarisme] (1951). Traducere de 
Ion Dur și Mircea Ivănescu, București, Humanitas, 2014, p. 484. 
5 Theodor Adorno, Minima Moralia, p. 15.  
6 Albert Ogien, « La démocratie comme revendication et comme forme de vie », Raisons 
politiques, 2015, 57, 1, pp. 31-47.�DOI 10.3917/rai.057.0031. 
7 En 1964, encore sous le régime de Gheorghe Gheorghiu-Dej, se produit en Roumanie une 
nouvelle orientation de la politique, qui vise l’éloignement de l’Union Soviétique. Cette direction 
est continuée une fois avec l’installation au pouvoir de Nicolae Ceaușescu, en 1965. Après le IXème 

Congrès du Parti Communiste de la même année, le climat culturel devient plus permissif, situation 
qui dure jusqu’en 1977, quand est déclarée officiellement l’annulation de la Censure.  
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appartiennent à une direction littéraire connue sous le nom de Școala de la 
Târgoviște. Ses membres, nés entre 1927 et 19298, débutent assez tard (1971 – 
Costache Olăreanu ; 1970 – Radu Petrescu ; 1979 – Petru Creția), et restent sur des 
positions marginales dans la vie littéraire. La formule de leur prose est livresque et 
raffinée. Congénère avec eux (né en 1930), Radu Cosașu a un autre type de 
parcours. Il commence sa carrière en 1944 comme journaliste et écrivain proche du 
régime communiste9, pour prendre ses distances en 1956, après les événements 
d’Hongrie, quand il change également de poétique. Cosașu se montre sensible aux 
formes de l’existence dans une série de volumes qu’il rassemble en 1973 sous le 
titre de Survivances10.  

Les textes de tous ces auteurs choisissent la même forme narrative : l’écriture 
des romans autobiographiques, en format de journal intime ; c’est donc 
exclusivement la matière de la propre vie qui y nourrit la fiction. Ces vies sont 
exploitées comme des « fabriques » des singularités qui, une fois mises en 
discours, perdraient leur spécificité et seraient proposées comme des formes de vie 
générales. On est bien loin, dans cette utilisation du journal, de tout ce qui 
implique l’exploit de l’intériorité, le pacte de l’authenticité ou la valorisation de la 
sincérité. Comme on est loin, également, d’un modèle de biographie qui suit 
l’ordre des événements marquants. Ce qui qualifie ici le journal intime comme 
genre de prédilection est sa perméabilité par rapport aux détails minuscules qui 
composent une vie et qui finissent par l’articuler en tant que « programme » ; donc 
sa capacité de structurer le réel suivant les régularités qui se créent naturellement. 
C’est un effet dû au caractère spontané de cette écriture qui laisse l’impression de 
se produire dans le rythme de la respiration : la vie est enregistrée « en temps 
réel », dans son écoulement lent entre des temps « internes », consommés avec de 
petites obligations, des occupations sans importance ou dans une pure 
contemplation (le rien-faire). Ce qui est important, c’est que ces temps ne 
communiquent pas avec l’Histoire. C’est le rythme qui est ici important, plus que 
la subjectivité à laquelle il se lie. Une définition du journal chez Costache 
Olăreanu est de ce point de vue relevant : « Combien de jours ne passent sans que 
tu fasses quelque chose, ou sans que tu aimes quelque chose. Eh bien, le journal 
intime consigne exactement de telles journées infortunées où la monotonie produit 

                                                
8 Radu Petrescu est né en 1927, Costache Olăreanu et Petru Creția sont nés tous les deux en 1929. 
9 Entre 1948 et 1956, Radu Cosașu est rédacteur à « Scânteia Tineretului », l’organe de propagande 
du Parti Communiste ; il signe également, avant 1956, plusieurs volumes de proses réaliste-
socialistes. 
10 Dans cette première édition, seulement les premiers deux volumes portent le titre effectif de 
Survivances, les autres, numérotés à l’intérieur de la série ont des titres distincts (Radu Cosașu, 
Supraviețuiri [Survivances], I-II, București, Cartea Românească, 1973-1977 ; Meseria de nuvelist 
[Le Métier de prosateur], București, Cartea Românească, 1980 ; Ficționarii [Les Fictionaires], 
București, Cartea Românească, 1983 ; Logica [La Logique], București, Cartea Românească, 1985 ; 
Cap limpede [Tête claire], București, Cartea Românească, 1989). 
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des tics et des manies, pendant que les gens deviennent de simples prétextes »11. A 
côté de ces « rythmes » de la non-variation, c’est également un « comment » qui 
fait l’objet de ces proses. Celui-ci se présente également sous un mode « naturel », 
impersonnel. Au lieu d’une subjectivité, suivie dans sa manière de faire les choses, 
c’est la phénoménalité du réel qui produit ce « comment » : ses qualités sensibles, 
perceptibles, ses apparences. Donc sa constitution sur un plan purement visuel. 

Une autre chose importante à préciser tient du décalage qui se crée entre la 
production de ces textes (sous le communisme) et leur réception comme 
investissement fait dans les formes de vie, qui est beaucoup plus tardive, survenant 
seulement après la Révolution du décembre 1989. Cette récupération a lieu chez 
Costache Olăreanu dans un volume publié en 2002 sous le titre Cum poți să fii 
persan [Comment peut-on être persan], qui rassemble une série de petits essais 
écrits pour le journal « Adevărul literar și artistic » entre 1989 et 1999. Se référant 
à sa propre création et à celle de Radu Petrescu, Olăreanu y identifie trois formes 
de vie différentes, dont la constitution serait le but même de ces textes. Il les 
appelle « vie minuscule »12, « vie universelle » et « survivances »13. Le dernier 
terme réapparaît chez Radu Cosașu. Après avoir publié dans les années 70-80 la 
série de six volumes sous ce signe, sans l’expliquer, Cosașu y revient en 2002. Par 
un geste de récupération, il reprend sur la même titulature de Survivances six 
volumes, qui ne coïncident pourtant pas exactement avec ceux de la première 
série14. Les survivances deviennent de cette manière un emblème général de sa 
prose écrite pendant les dernières décennies communistes. C’est toujours à ce 
moment-là que Radu Cosașu reconfigure ces fictions en tant que journaux, afin de 

                                                
11 Costache Olăreanu, Vedere din balcon [Vue depuis le balcon], București, Eminescu, 1971, p. 79. 
12 Nous choisissons de traduire ce qu’en roumain est « viață mică » par « vie minuscule », en 
reprenant le syntagme de Pierre Michon (Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984), pour des 
explorations toujours du genre autobiographique, qui s’appuient sur les vies anodines, infimes et 
parcellaires, dans une gamme exclusive du mineur. 
13 Costache Olăreanu identifie ces formes de vie dans les textes de Radu Petrescu, surtout dans 
Catalogul mișcărilor mele zilnice. Jurnal 1946–1951, 1954–1956 [Catalogue de mes mouvements 
quotidiens. Journal 1946–1951, 1954–1956], București, Humanitas, 1999 (voir Costache Olăreanu, 
Un catalog al mișcărilor mele zilnice [Un catalogue de mes mouvements quotidiens] et « A scrie 
despre lucruri umile » [« Ecrire sur les choses humbles »], in Cum poți să fii persan [Comment 
peut-on être persan], IIème édition, București, Cartea Românească, 2002). 
14 Radu Cosașu, Supraviețuirile 1. Rămășițele mic-burgheze [Survivances 1. Mes racines petites-
bourgeoises], București, Editura Fundației PRO, 2002 ; Supraviețuirile 2. Armata mea de cavalerie 
[Survivances 2. Mon armée de chevalerie], București, Editura Fundației PRO, 2003 ; 
Supraviețuirile 3. Logica [Survivances 3. La Logique], București, Editura Fundației PRO, 2004 ; 
Supraviețuirile 4. Pe vremea cînd nu mă gîndeam la moarte [Survivances 4. Le temps quand je ne 
pensais pas à la mort], București, Editura Fundației PRO, 2005 ; Supraviețuirile 5. Gărgăunii 
[Survivances 5. Les frelons], București, Editura Fundației PRO, 2006 ; Supraviețuirile 6. În jungla 
unui bloc de gheață [Survivances 6. Dans la jungle d’un cube de glace], Iași, Polirom, 2007. Entre 
2011 et 2014 il y aura une troisième édition, définitive, qui consacre ces histoires comme 
appartenant au cycle des Survivances.  
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remplacer un « ordre de l’inspiration » par « un ordre de la vie ». Qui plus est, 
dans la Note sur l’édition, il fait également explicite que tout cet effort de 
reconstruction soit nécessaire pour la mise en évidence de l’investissement dans 
une forme de vie : « tend à établir la continuité d’une respiration, d’une forme de 
vie, dans la pensée et dans la réalité ».  

L’existence d’un tel décalage temporel entre la production de la littérature qui 
illustre la forme/ les formes de vie et sa réception en ces termes soulève au moins 
une question : la forme de vie a-t-elle été accompagnée, dès le moment de sa 
réalisation, d’une conscience de sa signification et de la responsabilité 
qu’impliquait un tel engagement ? (il ne serait pas devenu explicite par des raisons 
politiques ; car on formulait de cette manière des soulèvements par rapport à la vie 
totalitaire, des vita nova). Ou la conscience même de la forme de vie a-t-elle 
manquée au moment respectif, devenant possible à peine une fois avec la tombée 
du régime communiste ? C’est à ces questions-là que je me propose de répondre en 
ce qui suit. Et pour ce faire, je passerai rapidement en revue les trois formes de vie 
dont il est question. 

  
La « vie minuscule »  
 

La « vie minuscule » en tant que forme de vie se construit, comme son nom 
l’indique, par une attention aux détails de l’existence. C’est l’exercice d’une 
perception augmentée, aigue, qui cherche à distinguer des nuances et à faire des 
différences, là où celles-ci restent habituellement imperceptibles. Il ne s’agit 
pourtant pas de décomposer jusqu’à l’infime un monde qui cherche sa signification 
dans les détails. On procède, par contre, à l’invention des « champs » entiers 
d’illustrations du minime, comme alternative au procès de signification : « un 
détail comme un éléphant »15, écrit Olăreanu, pour suggérer cette capacité de 
l’insignifiant de transformer ce qui se trouve sur sa surface en une source 
apparemment infinie d’extensions. Le minuscule tient ici d’une capacité de la vue 
de générer variation en unité et multitude en singularité. La sortie de la 
signification dans la « pure apparence », dans le visuel, se fait par reproduction, 
par prolixité, ou bien par propagation. Instituer cette forme de vie engage ces 
gestes, ces postures, ces vêtements et ces décors qui laissent l’impression qu’ils ne 
puissent pas s’épuiser. Au lieu de se consommer, ils s’enrichissent au four et à 
mesure qu’ils sont enregistrés. En effet, la « micro-vie » évite d’engager des 
individus qui aient des profils clairs et une intériorité bien déterminée, pour le 
simple fait qu’elle se définit en-dessous de leur « dimension » : au niveau de leur 
corps, des parties de leurs corps (ceux qui soutiennent des gestes et des actions), ou 
au niveau des objets qui les entourent dans les contextes où ils se trouvent.  

                                                
15 Costache Olăreanu, « Despre pantofi » [« Au sujet des chaussures »], in Cum poți să fii persan, 
p. 90. 
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Voilà, chez Costache Olăreanu, dans Confesiuni paralele (Confessions 
parallèles)16, un roman-journal publié en 1978, la narration de sa propre 
naissance :  

Ensuite mon père, qui se trouvait dans la cuisine, pour consommer son temps, et 
parce qu’il ne savait pas quoi faire avec ses mains, a commencé à laver la vaisselle. Il 
a fait culbuter une casserole sur le sol, et, bien sûr, il a réussi à lui entailler l’émail, 
ensuite il a cassé deux assiettes plates et un verre. Mais combien d’autres diableries 
n’a-t-il encore fait, tout en essayant de se rendre utile. Si j’ajoute qu’il a aussi versé 
du gaz quand il a essayé de remplir les lampes et que, voulant l’effacer avec une 
chiffon il s’est cogné d’une petite table qui tenait sur elle un grand pot aux fleurs, 
faisant s’écouler sur le sol non seulement le gaz, mais aussi de la terre, d’où sortait un 
ver de terre long et spongieux, et que, enfin, voulant enlever la terre avec une pelle, il 
n’a pas fait attention aux débris de verre cassé et qu’il s’est blessé au doigt, le sang 
avait commencé à couler, il a été effrayé et s’est tourné vers un petit armoire qui...17 

Ce qu’on voit ici c’est une succession de gestes, de mouvements, d’intentions 
de mouvement du père – des actions inefficaces, car elles ne composent rien, ni un 
événement, ni un portrait. Elles ne font que s’inscrire dans une durée, dans un 
temps qui se consomme exclusivement sur le plan visuel. C’est une expressivité du 
geste qui n’a pas plus de valeur que le geste lui-même, qui n’offre rien en dehors 
de cette expressivité même et de son manque de résonance. Comme si le seul but 
de ce personnage était de trouver des moyens (ce que, génériquement, il appelle 
« diableries » ; ou, autre part, « des futilités »18) avec lesquelles consommer le 
temps de sa propre existence et celui des existences des autres.  

Une autre prose de dimensions réduites, qui porte le titre Amiaza fericită 
(L’après-midi heureux)19, raconte la consommation d’une pastèque dans un décor 
de vie familiale et estivale :  

A ce moment-là ma mère commençait une histoire interminable, en racontant 
comment elle était allée au marché, comme elle s’est tournée et retournée et puis elle 
avait fait demi-tour, comment elle l’avait trouvée dans le bas d’un chariot, comme 
elle l’avait pesée, l’a tâtée, l’a marchandée, s’est querellée, a fait semblant de partir, 
ce qu’elle avait dit et ce qu’on lui avait répondu, comment quelqu’un qui y était 
témoigne lui avait donné raison et avait dit mollement qu’il préfèrerait n’en plus 
manger du tout que d’être ainsi volé sans aucun pudeur, que la pastèque n’était pas 
mûre, qu’elle était flétrie, ou qu’elle n’était pas flétrie, tu ne vois pas quelle mauvaise 
couleur a-t-elle ? Aaaa, c’est ton affaire, déjà !! Ne vois-tu pas ? Qu’est-ce que 
devrais-je voir ? Mais qu’elle est roussie, fanée, pas encore formée, citrouille, bonne 

                                                
16 Costache Olăreanu, Confesiuni paralele [Confessions parallèles], București, Cartea Românească, 
1978.  
17 Ibidem, p. 10. 
18 Costache Olăreanu, Ficțiune și infanterie [Fiction et infanterie], București, Cartea Românească, 
1980, p. 177. 
19 Costache Olăreanu, Vedere din balcon, pp. 16-18.  
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pour la faire lanterne, ordinaire, séchée, gare à sa peau, miséricorde ! qu’elle est 
bossue, pleine de boutons, qu’elle est cognée et sans chair, elle a une queue de 
cochon, n’est pas lisse, est grippe-sou, rouillée et maudite, la dernière des dernières, 
des gueux et des niais, bonne pour en faire du vinaigre, pour la mettre à la saumure 
ou dans les laitues, soupe à jeter, œuf de punaise et pourrie et mauvaise20.  

On y différencie, à l’intérieur d’une seule action, des plus communes (celle 
d’acheter une pastèque), une série apparemment infinie de gestes, de réactions, de 
mots comme, également, une succession, elle aussi longue, de propriétés de 
l’objet. Tout cela se présente comme un conglomérat, surdéterminant l’action et la 
saturant jusqu’au refus par la prolixité. Mais c’est justement à cette prolixité que l’ 
« événement » raconté doit sa qualité expressive. L’invention du « champ » de 
détails s’illustre comme une ressource inépuisable des possibilités du réel, qui se 
clôt sur elle-même, refusant d’être plus qu’une galerie de formes mineures.  

Mais il y a également une autre caractéristique de la « vie minuscule » qui est 
très marquée, et elle rend inévitable l’inscription de ces narrations dans l’Histoire. 
Il s’agit de la présence, sinon toujours effective, au moins présumée, d’un témoin 
devant lequel le protagoniste raconte l’inépuisable train-train de sa vie minuscule. 
Et ce témoin est chaque fois identifié de la même manière. Il est un enquêteur de la 
Securitate. Si la narration prend la forme du journal intime, cela semble se justifier 
par l’obligation même que ressent le protagoniste, dans la présence de cet 
enquêteur, de rédiger son existence d’une manière détaillée, sans aucune omission. 
On a donc affaire à un journal intime en quelque sorte « faux », car transformé en 
procès-verbal : déclaration obligée, rédigée en présence autoritaire de quelqu’un, 
sous contrainte. Quelque chose d’important distingue cependant ce type de 
déclaration de celle qui est pratiquée habituellement dans les enquêtes de la 
Securitate. Ce n’est pas l’inquisiteur qui y sollicite le rapport. Il est plutôt obligé à 
l’écouter. Et cette obligation devient accablante à cause même de la minutie du 
rapport, qui l’écrase sous les détails, promettant à chaque instant une affirmation, 
qu’il approche, mais qu’il n’arrive pourtant jamais à énoncer effectivement. Les 
non-événements, les riens consignés avec une lenteur maximale, l’expansion de 
chaque détail dans une dizaine d’autres – sont censés épuiser cet auditeur, qui se 
trouve à l’attente d’une « preuve » incriminante. De cette manière, le sens de la 
terreur s’inverse. Ce n’est plus l’enquêteur qui terrorise l’accusé. Ce dernier gagne 
une supériorité devant l’autre, grâce, justement, à sa forme minuscule de vie. 
Comme cette vie ne mène nulle part, elle ne peut être ni sauvée ni condamnée ; 
seulement déclarée lourde, énervante, insupportable. Évidemment, ce témoin n’est 
qu’un alter-ego. C’est un enquêteur intériorisé, que chacun porte en soi. Ou, 
comme le dit Radu Cosașu quelque part, exploitant une figure emblématique de 

                                                
20 Ibidem, p. 17. 
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censeur, chacun a « son Ciucescu à lui »21. Un côté terrorisant est, de cette 
manière, partie composante de la vie minuscule, qui rend possible sa définition en 
tant que forme, mais qui suspend sa valeur et son sens en tant que vie. En 
terrorisant l’enquêteur par cette vie qui n’est que forme – qui devient lourde, 
épuisante, interminable une fois sa mise en discours achevée, on devient sa propre 
présence terrorisante. « Le baroque est ton échappatoire » – dit un personnage de 
Olăreanu22 ; mais il te fait échapper également à toi-même, non seulement au 
tribunal politique. C’est donc une fondamentale incapacité d’être soi-même que 
cette vie engage, simultanément avec sa mise en forme. Et c’est bien clair qu’elle 
n’arrive pas à se soustraire au contexte totalitaire.  

 
La « vie universelle » 

 
La « vie universelle » comme forme de vie se réalise à travers la conception de 

certains événements « en quelque sorte humbles »23. Tels que « le changement de 
la configuration des nuages d’un moment à l’autre, la coloration subite de certaines 
façades de maison ou des visages des gens rencontrés dans la rue, du mouvement 
inattendu du vent ou le commencement d’une pluie véhémente »24. L’idée de 
suivre de manière systématique les dessins des nuages reviendra chez Petru Creția 
(dans Norii25) ; c’est toujours chez lui qu’on retrouve la préoccupation pour la 
représentation des jeux complexes d’irisations et de réflexions dans les miroirs 
(dans Oglinzile26). Ces « événements » (et les guillemets seront toujours 
maintenues) donnent naissance à certaines formes générales, vastes et 
indéterminées, fabriquées selon la même matrice, mais changeantes à l’intérieur de 
celle-ci, parce que le dessein est en mouvement – une succession d’instantanés. 

L’une de ces matrices que Radu Petrescu va intensément utiliser afin de 
produire la vie universelle est celle de la « visite » ou de la « rencontre ». En 
apparence, il s’agit de la notation, fréquente dans les journaux, de type « j’ai 
rencontré X », « j’ai vu X », « j’ai reçu la visite de X ». Seulement que l’accent 
tombe ici sur la figuration (qui inclue manière de s’habiller, posture et 

                                                
21 Le correspondant chez Radu Cosașu de ce que Olăreanu appelle « vie petite » est la « fragédie », 
terme qui rajoute tragédie et fragilité, dans la projection en tant que forme d’existence d’une sorte 
de tragédies fragiles, où le tragique semble lui aussi diminué et périssable, à cause de la 
consommation de la vie dans un espace à tel point restreint, qu’il fait impossible le vécu même de 
la damnation, se réduisant en effet, hors de toute résonance, à une réalisation visuelle (Radu 
Cosașu, Sonatine. Portrete, schițe, fragedii [Sonatines. Portraits, esquisses, fragédies], București, 
Cartea Românească, 1987). 
22 Costache Olăreanu, Ficțiune și infanterie, p. 180. 
23 Costache Olăreanu, « A scrie despre lucruri umile » [« Écrire sur les choses humbles »], in Cum 
poți să fii persan, p. 178. 
24 Ibidem. 
25 Petru Creția, Norii [Les Nuages], București, Cartea Românească, 1979. 
26 Petru Creția, Oglinzile [Les Miroirs], București, Humanitas, 1993. 
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gesticulation) et sur la chromatique. Et une fois qu’elle est ainsi construite, la 
visite entre sous le signe du « tableau » ou de la « composition ».  

Je n’ai retenu aucun détail sur la visite de Creția, hier soir. Je pourrais tout de 
même en obtenir une bonne composition, dans un goût fantastique et atroce. 
Tableau : moi près de la poêle, enveloppé en manteau, parlant de Flaubert et de 
Proust, la voix coupée : la lampe m’illuminait le visage de gauche et m’envoyait 
l’ombre au-dessus la table vers le buffet d’entre les fenêtres. Creția, sur une chaise 
devant moi, le coude sur la table, le dos vers la bibliothèque, habillé avec des 
vêtements pied-de-poule, couleur café, avec un jersey bleu très épais et très brillant, 
murmurant que je me suis fixé sur quelques écrivains, auxquels il rêvait aussi 
travailler, sans réussir27.  

 On voit dans ce fragment l’importance de la posture, de la gesticulation et des 
vêtements (coloriés) des personnages, leur placement dans la lumière – les jeux 
d’ombres et de rayonnements ; et, en contrepartie, le vague de la conversation 
(même si la rencontre décrite est intellectuelle) : les répliques sont données comme 
dans le rêve, à peine murmurées, leur référence reste vague. Quoique dynamique 
(les deux personnages se parlent), la scène se pétrifie une fois avec la fixation à 
distance des deux acteurs – l’un comme une surface sombre, en tant qu’ombre 
projetée sur le mur (Petrescu) ; l’autre comme surface brillante, grâce à ses 
vêtements luisants (Creția). L’absence du contact se prouve d’ailleurs 
particulièrement importante pour créer l’image du flux de la vie concrète et son 
enregistrement dans la vie « universelle ». C’est ensuite par une très simple mise 
en dispositif que le volume des deux figures disparaît et qu’ils deviennent des 
projections planes, et, ainsi, de simples apparences.  

Dans plusieurs cas, d’ailleurs, la suspension du contact fait elle-même 
« objet » du tableau.  

Deux maisons jaunes, un arbre, au fond les murs gris de l’église évangélique, 
avec des ardoises anciennes et des arbres sans feuilles. Tableau. Soudainement, au 
milieu de ce paysage suspendu, un garçon avec des souliers trop grands, veston de 
drap marron bien serré autour de la taille et un sac vert à dos, tenu à la hanche, 
laissant entrevoir le coin d’un livre. De la direction opposée vient un autre garçon, de 
taille plus petite, et plus solide, en courant ; ils se rencontrent et se montrent les 
poings, disparaissent ensuite dans la direction de l’école. Derrière eux s’évade un 
cheval, se balance une vache jaune28. 

Il est encore plus évident dans ce passage (bien qu’en quelque sorte c’est plus 
subtil) quel est le ressort qui fait que les vies humaines puissent être intégrées dans 
le fluxe « universel ». La scène n’est pas événementielle : l’événement est évité, 
tout comme l’interaction des deux personnages. A peine esquissé, dans une sorte 
de pure intention qui devient visible dans le tableau, le geste de se montrer les 

                                                
27 Radu Petrescu, Jurnal. Ediție integrală [Journal. Edition intégrale]. Edition par Adela Popescu, 
București, Paralela 45, 2014, p. 150.  
28 Ibidem, p. 187. 
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poings quitte la durée (courte) de la vie des deux garçons pour s’immortaliser, à 
côté de l’ « évasion » du cheval et du « balancement » de la vache, comme 
mouvement qui découvre, soudainement, sa généralité.  

La même chose dans une rencontre du couple Petrescu, Radu et Adèle, où le 
tableau s’accomplit au moment de l’introduction d’un médiateur en mouvement, 
qui rend possible leur rencontre et en même temps suspend leur interaction :  

J’étais à peine descendu de la voiture, quand, depuis la cour de l’école, une jeune 
fille s’enfuit terriblement, presque l’horizontale de la terre, jusqu’à la maison 
d’Adèle, elle sortit à ma rencontre, après quelque temps, dans une jupe nouvelle, gri-
foncée, large et raide, une veste rouge et les cheveux blonds déployés et ondulés29.  

La simple introduction entre les deux époux de cette jeune fille qui « s’enfuit 
terriblement, presque l’horizontale de la terre » a pour conséquence l’extraction de 
ceux-ci du rythme de leurs propres existences et de la mesure avec laquelle se 
comptent ces existences, pour les intégrer dans une unité plus large, de respiration 
universelle. D’une certaine manière, c’est la catégorie même du mouvement qui y 
change. Au lieu d’une inscription événementielle dans le présent immédiat, cette 
rencontre banale et domestique se déplace dans un présent duratif (j’étais à peine 
descendue – une jeune fille s’enfuit – Adèle sortit à ma rencontre, après quelque 
temps). La mise à distance des deux acteurs, sans interaction, semble encore une 
fois avoir, par elle seule, la capacité de réduire les deux figures à un simple 
dessein, à un schéma corporel, à un ensemble de couleurs. Tout cela rappelle en 
quelque sorte les « signes » et les « idéogrammes » de Michaux dans Mouvements. 
Conçue de cette manière par Radu Petrescu, la « rencontre » prend naturellement 
place, à côté du miroir, et des nuages, dans une série de dispositifs qui ont comme 
effet la réduction de la réalité objective à un jeu d’apparences, à un contour, à une 
forme volatile.  

Dans la même « technique », Costache Olăreanu construit des « dessins »30. 
Les représentations du monde suivent ici les esquisses enfantines. C’est la 
perception infantile qui y est utilisée en tant que filtre pour la réalisation de l’ 
« universalisation » : non pas seulement parce qu’elle est naïve, mais aussi grâce 
au fait que chaque détail du monde, tout petit et insignifiant qu’il soit, a pour 
l’enfant une certaine « dimension » et communique en même temps avec tous les 
autres. Une image comme celle-ci : « ses dessins avec des ciels clairs, avec des 
arbres et des gens levant leurs mains en l’air, avec des maisons chaque fois à deux 
fenêtres, encadrant comme des yeux un nez-porte »31 – est l’un de ces croquis 
spécifiques pour un certain âge, quand il est répété à l’infini. L’enfant transcrit de 
cette manière l’expérience très concrète qu’il fait à ce moment-là de la rue qu’il 
                                                
29 Ibidem. 
30 Il s’agit d’un cycle de six « Desseins » inclus dans Costache Olăreanu, Vedere din balcon, pp. 
39-64. 
31 Costache Olăreanu, « Primul desen » [« Le premier dessein »], in Vedere din balcon, p. 39. 
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habite, avec les gens qui passent et avec une végétation plus ou moins présente, en 
fonction de la saison. Il schématise cette rue dans une image qui a l’air d’être 
générale, qui revient chez d’autres enfants, habitant d’autres rues. Cependant, pour 
cet enfant-ci, l’image ne perd aucunement sa singularité. Il voit sa rue à lui en 
regardant son dessin, dans ce jour précis où il l’a dessinée. Et quand un autre jour 
il produit le même dessin, c’est déjà un autre état de la même réalité qu’il a dans 
les yeux. L’existence de ce dessin comme matrice générale de plusieurs réalités ne 
le constitue pas comme synthèse des images singulières ; c’est seulement un 
« cadre » entre les limites duquel les images spécifiques se superposent dans la 
mémoire qui les a enregistrées la succession, sans jamais coexister. Dans un autre 
dessein32, l’image qui devient génératrice d’ « universalité » est la silhouette d’un 
cycliste que l’enfant malade, enfermé dans sa chambre, voit chaque jour passer 
devant sa fenêtre. Ce que ce cycliste sait faire de sa bicyclette, les mouvements 
dans lesquelles il l’entraîne, sa dextérité et l’élasticité de son corps et de sa 
« machine » produisent pour l’enfant enfermé un magnifique spectacle d’acrobatie, 
qui combine tous les types de mouvements imaginables (fuite, rotation, vol, 
flottement, saut, tourbillon, etc.) ; et le fait chaque fois d’une manière un peu 
différente. Le dessin surprend pourtant le cycliste-acrobate dans une seule position, 
« le dos courbé et le menton collé sur le guidon », pendant que l’enfant seul est 
capable de développer à partir de ce cliché toutes les images en mouvement et en 
transformation qui l’avaient composées. Il y retrouve – à certains moments, 
ressemblants, à certains autres, unifiés – le corps du cycliste et celui de son 
instrument (« Il lui semblait maintenant que le vélo a commencé de nouveau de 
ressembler à l’acrobate, et que les ombres superposés faisaient d’eux un seul être. 
Un être bizarre… »33). 

Chez Petru Creția, la « vie universelle », recherchée dans les dessins des 
nuages (Norii [Les Nuages], 1979) ou dans les réflexions dans des miroirs 
(Oglinzile [Les miroirs], 1993), se constitue comme une traversée des formes 
provisoires, vagues et répétées sans cesse. Ce que les nuages ont en commun avec 
les miroirs est leur potentiel de capter et refléter de pures apparences. La variété de 
ces formations est pratiquement infinie. A chaque moment d’attention, le dessin 
des nuages change34, tout comme les réflexions dans le miroir ne sont jamais 
statiques. Il s’agit dans les deux cas des transformations subtiles, mais 
perpétuelles. Bien qu’elle soit autonome, aucune de ces formes qui se constituent 

                                                
32 Costache Olăreanu, « Al patrulea desen. Biciclete și termometre » [« Le quatrième dessein. 
Bicyclettes et thermomètres »], in Vedere din balcon, pp. 52-58. 
33 Ibidem, p. 57. 
34 « Il est triste que tu aies été incapable de dire comme il faut comment montent les nuages blancs 
sous le ciel de mai (comment ils montaient ce jour-là, précisément, et non pas un autre jour), 
comment, une autre fois, ils essayaient de monter, lourdement, les ailes liquéfiées, se perdant dans 
cet effort, comment leur écume se dissipait, riche et froide, au-delà du rempart féroce de 
l’horizon » (Petru Creția, Norii, p. 16). 



LA « VIE MINUSCULE », LA « VIE UNIVERSELLE », LES « SURVIVANCES »  85 

momentanément, sans durabilité, ne peut se détacher du flux pour exister seule. 
Leur multitude est prise dans une forme générale, qui lui est « cadre » et en même 
temps milieu de projection (le ciel, le miroir). C’est cette forme unique qui les 
génère, qui les sous-entend, et toujours elle qui les transcende. Encore une fois, on 
assiste chez Petru Creția à l’invention d’un dispositif qui ne produit que des formes 
volatiles, uniques, incongrues, pour les conditionner à une existence à l’intérieur 
d’un ensemble. C’est que l’ « universalité » s’y réalise comme effet de sérialisation 
des unicités.  

Pour le dire plus court, la vie universelle spécule à son tour un « petit » de 
l’existence, mais ne le fait pas pour le multiplier et le diversifier jusqu’à 
l’épuisement de tout le « champ » des possibles, ainsi que la vie minuscule. Le fait 
pour conditionner la réalisation fragile, unique, périssable, de l’existence d’un 
ensemble, d’une forme-cadre, d’une expressivité générale, qui  conserve 
l’empreinte de tous les éléments qui la compose, étant en même temps plus et 
moins que leur addition. 

Ce qui semble surtout caractérisant pour cette forme de vie est sa réalisation à 
travers la vue. On a pourtant à faire à une instrumentalisation de celle-ci. Car si la 
perception de chaque image est subjective, si la constitution du flux des images est 
elle aussi subjective, la réalisation de la « vie universelle » ne l’est plus. Elle 
devient clichée, reproductible d’une perception à l’autre. Sa réalisation implique un 
cadre, un objectif, un dispositif, une technique. Chez Olăreanu, cette vue est une 
« vue du balcon » : une vue d’en haut, qu’il appelle également « vue de l’avion » 
ou « vue de l’aérostat »35. Quand le narrateur s’exclame, dans Vedere din balcon : 
« Quelle curiosité ! Parce qu’aujourd’hui je les regarde du haut, du balcon, je vois 
ce que je n’étais jamais arrivé à voir !”, il ne se réfère pas à la révélation d’une 
essence quelconque de la réalité, mais à l’extension qu’a supporté sa vue, à 
l’objectivation de sa vie en tant que « vie universelle ». Radu Petrescu choisit Ce 
qu’on voit…36 comme titre de l’un de ses romans, accentuant toujours sur le point 
de vue impersonnel. Petru Creția caractérise Norii comme un livre « sur les nuages 
en général, sur ce qu’on voit et ce qu’on sent regardant vers le haut et vers le ciel, 
au-dessus des villes et des forêts, au-dessus des montagnes et de la mer, au-dessus 
de l’histoire »37. La qualité principale de cette « vue » éloignée est donc de 
parcourir les surfaces comme un conglomérat d’apparences, tout en se distançant 
de l’Histoire. Dans Oglinzile, l’insistance revient :  

La traduction de tout l’existant en termes de pure visibilité des surfaces est telle 
qu’elle est dans les miroirs seulement parce que seul le visible peut se prendre pour 
tout l’existant. Si un tel filtre existait pour les autres components du sensoriel, le 

                                                
35 Costache Olăreanu, « Camera » [« La Chambre »], in Vedere din balcon, p. 127. 
36 Radu Petrescu, Ce se vede [Ce qu’on voit], București, Eminescu, 1979. 
37 Petru Creția, Norii, p. 5. 
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résultat ne serait pas le même : combien un monde de purs échos ne serait-il 
désirable38.  

Un autre aspect qui est commun entre les rencontres-tableau de Radu Petrescu, 
les dessins de Costache Olăreanu et les nuages/ les miroirs de Petru Creția est que 
la mise en forme de la vie universelle s’associe dans tous ces cas à une 
inconsistance. Les images ramassées sous la forme « générale » sont instables, 
fragiles, momentanées, périssables. C’est comme si la vie ne pouvait pas se 
transformer en « vie universelle » qu’avec le prix de sa substance. Mais, comme 
dans le cas de la « micro-vie », cette perte ne reste pas sans relation avec le 
contexte totalitaire. Radu Petrescu n’hésite pas de le dire explicitement. Le 9 août 
1971, il note dans son Journal : 

L’auteur d’un compte-rendu, réaliste-socialiste dans son cœur, m’a reproché que 
je souffre de cécité psychique ou, dans d’autres mots, repris ensuite par tous ceux qui 
ont écrit sur mon livre, que je ne vois pas les gens ou que je refuse de les voir […]. 
En haut, vers les nuages, ne regarde pas seulement le badaud, mais aussi celui qui ait 
dégoût ou peur de regarder autre part, ou celui à qui la vue ne révèle que le vide. Ce 
vide que tu arrives à connaître après ce que tu avais été pour un temps loin de croire 
dans son existence39. 

La vue éloignée vient remplacer la vue de près (qui voit les gens), sur un fond 
de mal d’être qui mélange dégoût et peur. Elle est, par conséquence, une stratégie 
pour échapper à la contrainte idéologique, pour sortir du présent et de la manière 
dont on y « mesure » les gens. Mais – on le voit clairement dans le fragment de 
Radu Petrescu – elle n’arrive pas à le faire de manière satisfaisante. Considérée de 
l’extérieur, par un homme du régime, la psychologie associée à cette vue esthétisée 
(grâce à sa distance) paraît déficitaire (« que je souffre de cécité psychique »), 
voire débile (« le badaud »). Et si par cette débilité on accuse une incomplétude de 
l’être, l’appréciation ne manque pas totalement de justesse. Car cette vue de loin 
est équivalente, pour Radu Petrescu aussi, à une vue sur le vide, une vue du vide. 
La réalisation de la « vie universelle » en tant que forme de vie est de cette manière 
loin d’offrir un état de bonheur, comme devrait le faire toute vita nova ; elle reste 
cantonnée sur une absence et une insatisfaction, malgré la réussite de la 
formalisation. Une certaine impression de privation reste présente. C’est la même 
conscience de l’insuffisance que Petru Creția rend transparente à travers l’étiquette 
de simulacre qu’il met sur ses jeux de nuages et des réflexions. C’est une fausseté 
qu’il inscrit ainsi au cœur du mécanisme visuel ; un faire-semblant, un artifice – 
qui situe les réalisations sous le signe de l’illusion. Qui plus est, il y a plusieurs 
passages où la forme succombe elle-même dans les ténèbres, sans réussir à 
maintenir son (finalement si difficile) « universel » : « Dans les miroirs noirs, on 

                                                
38 Petru Creția, Oglinzile, p. 37. 
39 Radu Petrescu, Jurnal, p. 788. 
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peut voir le noir de notre chance, les ténèbres latentes, la translation vers une nuit 
inhérente, vers l’obscurité de toute lumière et de tout monde que soit »40. 

 
Les « survivances »  
 

Les survivances sont une forme de vie anachronique, désuète et petite-
bourgeoise. Impliquant vêtements, posture, comportements, mobilier, donc tout un 
habitus, les survivances se perpétuent mécaniquement, comme une réminiscence, 
comme un « lest ». Il ne s’agit pas d’un monde représenté comme s’il continuait de 
vivre après s’être réfugié dans une marginalité ; c’est un monde disparu, qui 
renvoie à distance une sorte de réflexes de sa forme vitale. Ce qui a été vif il y a un 
certain temps, c’est maintenant dévitalisé, épuisé, végétalisé. Le mode de vie des 
survivances est de cette manière de « pure vitrine », muséal, est lui aussi offert 
uniquement pour être vu, avec toute la poussière qui l’accable.  

Dans une prose courte qui porte le titre Centrul [Le Centre]41, Costache 
Olăreanu représente la promenade de dimanche d’une famille petite-bourgeoise de 
province, avec des enfants, comme défilement mécanique de « vieilles poupées » : 
« il existe, certes, un mécanisme secret, qui fait que ces vieilles poupées bougent 
avec une telle précision. Comment autrement pourrait-on s’expliquer leur passage 
solennel ? ». Etant marquées comme les notes caractéristiques de cette humanité, 
la solennité et le caractère ritualisé de la marche (« Les enfants vont devant, les 
mères trois pas derrière eux, les hommes encore quelques pas peu plus loin ») 
dessinent les êtres vivants, en mouvement, comme de simples fantoches, créant un 
fort contraste entre l’impression de mortification et celle de présence. « Les maris, 
plus loin, discutent placidement. D’autres, non pas sans la même solennité, mais 
les chapeaux sur les têtes comme des chaudrons, sont habillés dans des costumes 
noirs sentant la naphtaline et ont des incisions de rasoir sur les visages »42. Ce qui 
paraît être particulièrement important pour Olăreanu dans la réalisation de ce 
tableau, c’est la suggestion paradoxale d’une immuabilité qui se constitue à travers 
le mouvement : « Une servante rouge reste entre deux ordonnances comme un 
fleuve entre deux pylônes de pont »43. Au lieu de produire, par leur anachronisme, 
un véritable style « rétro » (ou, avec le terme employé par Olăreanu, une 
« archaïcité »), la sélection de ces figures, rituels et vêtements qui tiennent d’un 
temps historique révolu y devient illustration d’une « vie » qui se présente comme 
une sorte de « passif » de l’existence.  

Dans les textes de Radu Cosașu devient encore plus manifeste que ne l’est 
chez Olăreanu et Radu Petrescu ce que différencie les survivances des deux autres 

                                                
40 Petru Creția, Oglizile, p. 34.  
41 Costache Olăreanu, Centrul [Le Centre], in Vedere din balcon, pp. 26-30. 
42 Ibidem, pp. 26-27. 
43 Ibidem, p. 29. 
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formes de vie discutées. Elle s’associe, cette fois de manière explicite, une 
dimension idéologique. Les survivances se présentent chez Radu Cosașu comme la 
contrepartie de la vie totalitaire. C’est « l’autre » forme de vie, celle qui a précédé 
la vie totalitaire, celle qui a été décimée par celle-ci. Les portraits de Cosașu 
illustrent d’abord les survivances comme une forme de vie familiale, par ses 
propres « racines petites-bourgeoises », desquelles il dit s’être détaché. La figure 
du père, porteur de guêtres, de chapeau, de mouchoir en soi brodé avec 
monogramme, de robe de chambre, pédant jusqu’à soigner non seulement ses 
souliers chez le cireur de chaussures, mais aussi ses mains. Celle de l’oncle 
Marcel, « danseur dans les cabarets de l’Europe », qui voyage accompagné de son 
petit chien et de son coffre anglais « acheté à Amsterdam »44. Celle de Gramama, 
pour qui « la valise portée à la main dans la villégiature », devient « la carte de 
visite de l’individu ». Celles des cuisines et des tantes. Ou la figure de Monsieur 
Levesque, éleveur de chevaux de course, éduqué dans une culture qui « mène le 
respect pour l’animal jusqu’à lui connaître l’arbre généalogique »45. Tant que les 
survivances restent attachées, chez Radu Cosașu, à ces figures du passé, elles sont 
lumineuses, même si leur air exotique tend souvent à devenir caricatural.  

Les choses changent quand les garde-robes, les attitudes, les objets et les 
habitudes petits-bourgeois se détachent de leurs premiers porteurs, pour se 
disséminer dans la nature, où elles se font l’apparition dans les endroits les plus 
inattendus. Les survivances deviennent à ce moment-là « dangereuses », parce 
qu’elles se montrent bien « contagieuses ». Peuvent se révéler si bien dans une 
paire de chaussette de laine ancienne, que dans une villa de luxe de la 
nomenclature l’emprunte à Cosașu une très digne « chef des services » : « elle 
m’avait tendu une boulette verte, de laine, image ancienne, restée encore depuis 
ma grand-mère, qui, chaque fois qu’elle roulait mes chaussettes, avait le plaisir 
d’en faire une boulette »46. Ou, autrefois, dans une pauvre culotte blanche, qui 
recharge la pudeur avec laquelle le père utilisait les sous-vêtements :  

Parfois quand je crois être arrivé à me rompre complètement de mon milieu petit-
bourgeois, m’apparaît soudainement devant les yeux une culotte blanche que je plie 
attentivement, pour que personne n’aperçoit mon geste de la changer, et je la cache 
comme un drapeau obscur, mais subversif, d’une guerre dans laquelle personne ne 
sait comment se présenteraient l’armistice ou le recommencement des hostilités47.  

De cette manière ne « survit » pas du petit-bourgeois seulement un relief 
décoloré de l’ancien monde disparu, qui prend dans le souvenir la couleur de la 
nostalgie, mais dont l’influence sur le présent a été annihilée. On formalise en tant 

                                                
44 Radu Cosașu, « Cu privire la unchiul meu Marcel » [« Sur mon oncle Marcel »], in Opere IV. 
Supraviețuirile [Œuvres IV. Survivances], Iași, Polirom, 2011, p. 158. 
45 Radu Cosașu, Sonatine, p. 58. 
46 Radu Cosașu, Ficționarii, p. 70. 
47 Ibidem, p. 32. 
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que survivances – même si c’est de manière provisoire et incomplète, toute une 
série d’existences communistes. Au lieu de la mortification et de la passivité 
sublimées dans le modèle, les survivances se montrent dans des tels cas actives et 
menaçantes. La multiplication et la dissémination de celle-ci dans des vies avec 
lesquelles, en effet, elle est incompatible et qui la rejettent, comme celles du 
prolétariat, est la raison qui explique l’utilisation du pluriel : non pas 
« survivance », mais « survivances ». A la différence de la variante anachronique 
de cette forme de vie, où elle était unitaire, la survivance ne se réalise dans le 
présent communiste qu’en tant que multitude. L’attention à ces insinuations 
discrètes est d’ailleurs assez grande qu’elles sont observées non seulement dans la 
ressuscitation d’une de ses marques distinctives (vêtements, comportements, 
gesticulation) –, mais aussi dans toute forme de régularité, ou de réitération d’une 
action, geste ou goût. Sera par conséquence identifiée comme survivance tout ce 
qui risque de se transformer en habitude et de régulariser l’existence.  

Ce n’est pas difficile de saisir que dans la construction de ce troisième modèle 
de forme de vie, tout comme dans les deux autres, la réalisation de la forme ne se 
fait pas sans un sacrifice de la vie. Dans sa variante anachronique, petite-
bourgeoise, la survivance a perdu complètement le contenu vital, qui s’est ossifié, 
et se réactualise d’une manière purement réifiée et mécanique. Au lieu des 
humains, c’est à travers des fantoches que cette forme se ressuscite (Costache 
Olăreanu, Radu Petrescu). Dans sa variante actuelle, la survivance ne va jamais se 
reconstituer à part entière, ne va pas reprendre son noyau dure. Au lieu de la forme 
plénière, c’est une forme partielle, et appauvrie, qui, en échange, se multiplie. Les 
survivances sont destinées à des réalisations ponctuelles et éphémères (une culotte 
blanche, une paire de chaussettes verte, un goût qui menace de devenir habituel, 
etc.)., qui vont bientôt disparaître. De ce point de vue, elles rappellent le 
fonctionnement de la « vie universelle » : toujours un effet de fulgurance, de 
multitude, de pulvérisation : des inflexions qui se produisent partout et nulle part. 
En même temps, on se retrouve ici en présence d’une intention destructive. En tant 
que forme de vie petite- bourgeoise, la survivance a été éliminée une fois avec la 
petite bourgeoisie, dans laquelle le communisme voyait un ennemi redoutable. 
Pendant que, à travers les reprises ponctuelles, les survivances apparaissent dans 
des existences avec lesquelles elles sont incompatibles (les prolétaires) et qu’elles 
mettent en danger. Loin d’être volontaires ou désirées, on fera encore une fois tout 
le possible de les éliminer immédiatement. 

 
Conclusion 

 
Synthétisant, ce qu’il devient de plus en plus visible dans ces proses des 

années 70 et 80 en Roumanie, c’est l’existence, au-delà des différences, d’un mode 
de construction commun aux trois formes de vie discutées. C’est un « commun » 
qui s’articule, plus précisément, sur deux points. D’un côté, on constate la non 
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fixation des formes proposées, le fait qu’elles sont marquées par l’instabilité, chose 
valable également pour les formes qui, comme les survivances, se distinguent 
justement par leur très haute structuration. D’ici découle une fragilité sans cesse 
soulignée, qui pourrait les rendre assimilables à la catégorie qu’institue Roland 
Barthes sous le nom de « formes fragiles de genres de vie »48. Le deuxième point 
commun tient de la relation que toutes ces formes entretiennent de diverses 
manières avec le monde totalitaire, duquel elles se disent découplées. Soit qu’il 
s’agit, comme dans la vie minuscule, de la présence obligée d’un témoin de la mise 
en forme, qui prend l’aspect d’un enquêteur de Securitate ; et que l’actualisation de 
ce scénario d’enquête emporte une terreur qui devient intrinsèque à la forme de 
vie. Soit que, dans la vie universelle, on arrive à qualifier la construction formelle 
comme un simulacre, qui inscrit une fausseté et un mensonge – et situe la réussite 
de la forme comme une simple illusion (Petru Creția). Soit que, enfin, dans les 
survivances, l’investissement comme forme de vie du modèle le plus abominable 
pour le régime totalitaire, et sa ressuscitation dans l’actualité, n’a pas comme 
résultat le salut heureux de la forme, car le vecteur destructif est tout aussi présent, 
et encore plus fort que celui constructif. Devient par conséquent clair que toutes 
ses formes de vie imaginées sous le communisme manquent essentiellement 
d’autonomie. Petru Creția formule cette idée, caractérisant le fonctionnement de 
ses miroirs : « Rien dans les miroirs ne peut s’autonomiser et ne peut pas être 
déterminé à s’autonomiser. Ce qui y est actif a pour fondement la passivité absolue 
et pure »49.  

Dans ces conditions, la variété des trois formes de vie se prouve elle aussi 
fausse. Car en réalité elles se ressemblent, illustrant le même principe. C’est 
comme s’il y avait tout le temps deux volontés en fonction desquelles ces formes 
se développent : l’une qui tend vers leur réalisation, l’autre qui les bloque. A un 
vecteur d’action, qui les produit, s’oppose un facteur de freinage (engagé une fois 
avec la dimension idéologique), qui subvertit le procès. Pourquoi je crois que le 
plus propre serait de considérer que la vie minuscule, la vie universelle et les 
survivances illustrent un étage inférieur des formes de vie, où on aspire vers la 
forme, mais dont la réalisation s’arrête toujours avant de s’accomplir, suspendue 
dans l’esquisse. L’existence totalitaire ne fait ici que se reproduire dans des miroirs 
parallèles, qui la reconfigurent essayant désespérément de la constituer dans un 
espace formel. La multiplicité de ces structures, comme leur coexistence dans les 
textes, est un argument dans le même sens. Ce qui apparaît comme attention à la 
forme arrive finalement à être une simple multiplication du rapport à la vie 
totalitaire : un simple exercice de variation. L’observation que faisait Hannah 
Arendt sur l’impossibilité, sous les régimes totalitaires, de définir des styles de vie, 

                                                
48 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France (1976-
1977). Texte établi, annoté et présenté par Claude Coste, Paris, Seuil – IMEC, 2002.  
49 Petru Creția, Oglinzile, p. 6. 
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se vérifie pleinement dans le contexte roumain. Et la phrase avec laquelle Costache 
Olăreanu achevait en 1979 l’un de ses textes se révèle dans une nouvelle lumière : 
« Près de l’horloge de l’Université, une dame d’un certain âge, en riche fourrure et 
chapeau noir, fait un faux pas et tombe tout de son long »50. C’est n’est ici qu’un 
style qui, sur le point de s’accomplir, est entraîné dans une chute brutale (selon 
toutes les apparences, accidentelle), qui le compromet définitivement. 
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“SMALL LIFE”, “UNIVERSAL LIFE”, “SURVIVALS”: THREE FORMS OF 
LIFE UNDER THE TOTALITARIAN REGIME  

(Abstract) 
 

In order to inquire the very possibility of formalizing existences under the Totalitarian regimes, which 
was formulated by Hannah Arendt as early as 1951 (The Origins of Totalitarianism), I propose the 
analysis of several prose writings published during the 1970s and 1980s by several Romanian writers 
such as Radu Cosașu, Radu Petrescu, Costache Olăreanu, and Petru Creția who, by their birth year 
(1927 to 1929), belong to the same generation. The special feature of these texts comes from their 
unfaltering, even obsessive, interest in defining (multiple) ways of existence. Put against the 
background of the monotonous and grey lives people used to live under Communism, these new forms 
of life take shape within the formula of a patchwork existence, whose variegated pieces maintain their 
inherent specificity despite coexistence, sometimes within the frame of one and the same life. In a 
short text from a volume published after the fall of the Communist regime (Cum poți să fii persan 
[How Can One Be a Persian], 2002), Costache Olăreanu would label these life-patches as “small life”, 
“universal life” and “survivals”. 

Keywords: form of life, the School of Târgoviște, Radu Cosașu, totalitarian literature, survivals. 

 
 

„VIAȚA MICĂ”, „VIAȚA UNIVERSALĂ”, „SUPRAVIEȚUIRILE”: TREI 
FORME DE VIAȚĂ SUB TOTALITARISM 

(Rezumat) 
 

Pornind de la interogarea a însăși posibilității de formalizare a existențelor în regimurile totalitare, pe 
care o formulase Hannah Arendt în 1951 (Originile totalitarismului), ne propunem analiza unor proze 
din deceniul 7 și 8 românesc, semnate de scriitori din aceeași generație (Radu Cosașu, Radu Petrescu, 
Costache Olăreanu, Petru Creția), născuți între 1927 și 1929. Particularitatea acestor texte vine din 
interesul lor nu doar susținut, ci chiar obsesiv, pentru definirea unor moduri (multiple) de existență. 
Contrapuse monotoniei și griului ce caracterizează viața sub comunism, aceste forme de viață se 
construiesc în formula unor existențe parcelare, ce își mențin diferența specifică în pofida coexistenței 
lor, uneori în cadrele aceleiași vieți. Într-un mic text dintr-un volum publicat după căderea regimului 
comunist (Cum poți să fii persan, 2002), Costache Olăreanu le va numi „viața mică”, „viața 
universală” și „supraviețuiri”.  

Cuvinte-cheie: formă de viață, Școala de la Târgoviște, Radu Cosașu, literatură totalitară, supraviețuiri. 

 



DACOROMANIA LITTERARIA, IV, 2017, pp. 93–109 

ELENA CRAȘOVAN 
 
 

THE WORLD OF THE LIVING DEAD: 
MYTHICAL REWRITINGS OF HISTORY IN THE 

POSTAPOCALYPTIC NARRATIVES ABOUT LATE 
COMMUNISM 

 
 
The selection of our analytical corpus was influenced by a survey of Romanian 

literature in the 2000s, when (twenty years after the Romanian Revolution of 
1989) novels that aim at the revealing of untold historical truths about the 
communist past still hold a prominent place1. In the last ten years, besides fiction, 
there have appeared many border-line prose titles; they are “writings of the self”, 
“ego-graphies”2 and their main purpose is neither to document a historical time, 
nor to testify against the horrors (as was the case in the first post-communist 
decade), but to seek for minor reminiscences, the “trifles” of everyday life. The 
authors (or the editors of collective volumes) argue explicitly in favor of the “how” 
of storytelling, and of the modalities that can be used to narrate a personal 
experience within the wider frames of collective history3. 

The novels I shall analyze in what follows were published in 2007-2008 and 
they are Orbitor. Aripa dreaptă [Blinding. The Right Wing] by Mircea Cărtărescu, 
Fantoma din moară [The Ghost in the Mill] by Doina Ruşti and Cine adoarme 
ultimul [Whoever Falls Asleep Last] by Bogdan Popescu4. These fictions will be 
approached typologically, as different modalities of “ego-graphies”. By rewriting 
the past, they shape an identity and point to specific behavioral patterns in the 
post-communist era. In the analysis of these three novels I focus on structural and 

                                                
1 To name just a few titles besides the ones which will be discussed here: Gheorghe Crăciun, Pupa 
russa (2004), Bogdan Suceavă, Noaptea în care cineva a murit pentru tine [The Night Somebody 
Died for You] (2010), Radu Pavel Gheo, Noapte bună, copii! [Good Night, Children!] (2010), 
Lucian Dan Teodororvici, Matei Brunul [Matei the Brown] (2011), Bogdan Alexandru Stănescu, 
Copilăria lui Kaspar Hauser [The Childhood of Kaspar Hauser] (2017). 
2 Many titles were published in the Egografii collection of the Polirom Publishing House: O lume 
dispărută [A Lost World] (2004), Tovarăşe de drum: experienţa feminină în comunism [Feminine 
Road-Fellows: Women’s Experience in Communism] (2008), Cartea copilăriilor [The Book of 
Childhoods] (2016). Other titles, from different publishers, were: Cum era? Cam aşa… [How Did 
It Feel? That’s What We Felt…] (2006), Şi eu am trăit în comunism [I Too Lived Under 
Communism] (2017). 
3 Marielle Macé (Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 13), advocates 
for the centrality of this issue, which she calls  “la question foncièrement ouverte, requérante, et 
toujours réengagée, du comment de la vie [...]. Mais aussi comment regarder ce comment, comment 
en parler, lui faire droit, le juger”. 
4 The last two titles appeared in the Egoproză collection, of the same Polirom Publishing House, a 
sort of fictional double for the memoir series Egografii. 
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thematic features, following the emergence of literary motifs and the stylistic 
forms they trigger, because they correspond to ways of life. The recurrent 
structural or stylistic elements tell something about the memory conducts, the 
destiny schemata, and the time configurations that are produced while reading and 
that can be regarded as frames of perception in the relation between the self and the 
world5. 

The three novels develop against the backdrop of late communism and 
describe the daily life of some peripheral communities caught in the absurd, 
depersonalizing treadmill of totalitarian history. The authors share the elements of 
a common biography: they are actors, victims or witnesses in the events that 
marked the last decades of the twentieth century and they make use of these 
biographical details in the creation of their protagonists and for mapping the 
fictional spaces. 

Considering the structure, the narratives have in common a chronotope 
fractured between the story remembered in the present and the past of the actually 
lived life. The bias is caused by the double role played by the narrator-protagonist: 
the main character is placed in a fragile position and charged with a double 
mission – to tell his/her own story, while also being the witness to major historical 
events; to recover his/her own mythical time, the golden age of childhood, which, 
unfortunately, overlaps with the “Golden Communist Era”. In the resulting double 
narrative frame, the individual acts as a marginal for the official history but also as 
a hero (the Savior) in the personal mythical story. 

The novels also have a common theme. History is remodeled in accordance 
with the apocalyptic pattern: the old world is destroyed (with or without the 
epilogue of a New Jerusalem). These apocalyptic motifs become essential for 
understanding and appropriating the official discourse, shaping the relationships 
between the collective and the individual histories. There is also a supernatural 
element attached to the stories, since all these fictional worlds are haunted by 
ghosts with uncertain identities, metaphors for an “unfinished past”. 

The ways these discourses are constructed place the narratives on the edge 
between satirical realism, fantastic and magical realism. Each novel is, 
simultaneously, a historical chronicle and a fairytale; each implies an unsolved 
contradiction and, consequently, becomes the scene of two colliding styles: the 
enticingly bright style of magical realism – which recuperates the infantile view of 
the world – is in confrontation with a grotesque magical realism – which features 
the adult’s perspective about the horrors of history. The magical manipulation of 
words (metaphors used literally, defamiliarization of former dead metaphors – as 
typically magical realist procedures) also stresses the tension between the historical 
referent and its fictional representation. 

                                                
5 Marielle Macé, Styles, p. 32: “gestes, rythmes, habitudes, habits, habitats, paroles, costumes, 
coutumes, practiques du corps, practiques du temps”. 
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How to Tell the Individual Story of a Collective Past 

 
After introducing the common thematic, structural, and stylistic features of 

these novels, we question their relevance in describing certain memory protocols 
and attitudes towards the past. For this, the protagonists’ split identity, the 
apocalyptical myths, the recurrent ghost motifs and the magical realism stylistic 
features are interpreted as surface textual forms which facilitate the understanding 
of a mode of life that, in turn, shapes, in a circular manner, certain existential 
models that inform the act of reading6. 

From the perspective described by Yives Citton, the analysis I propose 
functions as an implicit political gesture, as it mobilizes a chorus of interpretive 
practices which have the power to make or mar forms of life7. Readers are invited 
to recognize the particular relation of a cultural community to its recent history and 
to identify the modalities used for shaping a critical narrative about the past. It is a 
bidirectional act, states Citton: we re-read the past, discovering its new, unexplored 
semantic virtualities, but, in this past-oriented reading, the present is also given a 
new legibility. Thus, analyzing the modalities of remembering and rewriting one’s 
(collective and individual) history, one aims at new forms of life characteristic for 
the post-communist decades.  

Blinding, The Ghost in the Mill and Whoever Falls Asleep Last are Babelic 
novels because they gather characters representing different generations and social 
classes, which frequently have conflicting representations of their (presumptive) 
common past. Different memory practices correspond to different rhythms for 
relating to the past, to different modes of harmonizing one’s time with a shared 
life8. The protagonists-narrators rewrite history as their own (and their 
communities’) story, and repeatedly make connections between the lived and the 
narrated past. As Michel de Certeau stated, we can read these novels as the 
fictional embodiment of the radical alterity of the past: writing about the past 
always implies its reinvention in relation to a permanently oscillating present9. 
These novels “about communism” are, equally, about the present of remembering 
and also about the present of reading, as each re-reading is a performance that 

                                                
6 Ibidem, p. 52: “Le comment comme lieu d’émergence des valeurs”. 
7 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires?, Paris, Editions 
Amsterdam, 2007, p. 295: “Lire, sélectionner, élire, interpréter, actualiser, c’est toujours affirmer 
ou mettre en crise (implicitement ou explicitement, consciemment ou non), les critères communs 
qui font d’une multitude d’êtres une collectivité, soit une collection d’individus qui partagent une 
certaine lecture commune des choses singulières qui les entourent et les constituent”. 
8 Marielle Macé, Styles, p. 51: “la façon dont les sujets accordent et désaccordent leur temps dans 
une vie en commun”. 
9 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 59. 
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implies a certain mode of relating to the past, a certain commemorative mise en 
scène style. 

The novels can represent, to a certain extent, fictional forms of archiving 
collective memory. In Ruşti’s novel, the Ghost becomes, for Adela Nicolescu, the 
speaker: “the brand of a consumed history, thrown to the dustbin or deposited in a 
blog, in a book, finally, in an archive read only by those people convinced, like 
me, that the story is about them”10. These narratives “access the past in the minor 
key, using the grid of personal histories”11. But each of these personal memories 
stands in a metonymical relation with the Whole. Each peripheral and (apparently, 
unrepresentative) accident evokes the historical event12. 

Cristina and Dragoş Petrescu emphasize that the act of remembering is always 
placed in a certain socio-cultural context, and the things one remembers or forgets 
are selected (rather unconsciously) according to external influences13. The 
modalities used to interpret the past in these novels are influenced by collective 
memory frames. Although these frames of collective memory should offer a firm 
zone for intermediating between past and present, collective remembering seems 
rather insecure. We advance the idea that, given the inconsistent past and the 
insecure present14, the historical discourse is replaced by stereotypical and 
mythological representations of the past. It is at this point that personalized 
fictional narratives interact with collective representations. The apocalypse and the 
ghost figures become metaphors, stylistic hallmarks that refer to the complex, 
ambiguous ways of coping with one’s memories. 

 
The Protagonist’s Split Identity 

 
The double pose of the protagonist is one way of translating within the text the 

ambivalent retrieval of the person’s past. In Mircea Cărtărescu’s novels, the main 
character is built in the two, terrestrial and metaphysical dimensions. The 
terrestrial one implies a failed life in a peripheral community: Mircişor, the poor 

                                                
10 Doina Ruşti, Fantoma din moară [The Ghost in the Mill], Iaşi, Polirom, 2008, p. 171. 
11 Andrei Simuţ, Romanul românesc postcomunist între trauma totalitară şi criza prezentului. 
Tipologii, periodizări, contextualizări [Post-communist Romanian Fiction: Its Location between 
Totalitarian Trauma and the Crisis of the Present], Bucureşti, Muzeul Naţional al Literaturii 
Române, 2015, p. 102. 
12 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, I. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 88. 
13 Cristina Petrescu, Dragoș Petrescu, “The Canon of Remembering Romanian Communism: From 
Autobiographic Recollections to Collective Representations”, in Maria Todorova, Augusta Dimou, 
Stefan Troebst (eds.), Remembering Communism. Private and Public Recollections of Lived 
experience in Southeast Europe, I, Budapest – New York, Central European University Press, 
2014, p. 53. 
14 Oana Popescu-Sandu, “Let’s all freeze up until 2100 or so: Nostalgic Directions in Post-
communist Romania”, in Maria Todorova, Zsuzsa Gille (eds.), Post-Communist Nostalgia, New 
York, Berghahn Books, 2010, p. 118. 
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child in the common backyard, the wry, isolated young man, the failed writer. But 
in a metaphysical dimension, Mircea becomes the Savior: the People of the Book 
are manipulated by the Sect of the Knowledgeable Ones in order to give birth to 
their Messiah, the one who will save every single creature of the fictional world by 
inserting it in the Story. 

In Bogdan Popescu’s novel the double identity of the two main characters is 
clearly emphasized: The Student, who is also the son of the Schoolmaster in the 
Village of Saints, functions as the typical anti-hero: the bullied child, the shy, 
inadequate youngster, the failed intellectual nicknamed Monstricle, The Drop-Out 
or “Ectoraş de la oraş” (Principal’s town-bred little son). The other one, Foişte, the 
eternal “teacher on supply for all the subjects”, who is old, sick and always drunk, 
comes to deliver his speech in front of an empty classroom. This “genuine man of 
letters, endowed with the highest of sensibilities” gives six ample “summer 
school” lectures to teach the poor pupils the history of their village. The discourses 
blend the scientific structure of a monograph and the mythical content, creating a 
false community chronicle, which ranges from prehistoric times (when the 
archetypal meeting took place between the Ancestor and the Maiden) up to the 
present. But these two “losers” (in their social, professional and private life), the 
histrionic and the suicidal, become, in the end, the saviors of their community, two 
foolish gods that go into the Livid Woods to replace The One Who Sleeps, to 
dream the lives of the villagers more peacefully and, thus, to soften their destinies. 
The village caught in the web of chaotic events —whose inhabitants perceive their 
life as a succession of meaningless catastrophes— is, consequently, in a position to 
be saved through dreaming. 

The Ghost in the Mill focuses on the Ghost and its ambivalence. The 
apparition is both protective and devastating, both passive and active: it is the 
effect of an accidental murder and of social collapse, but it further becomes a 
manipulating agent, destroying the villagers’ lives. The mill is “the heart of the 
village”, but also the devouring stomach, a source of life and an instrument of 
death. These double-sided characters (active/passive, central/peripheral, hero/loser) 
stand as metaphorical figures for the double relation with one’s past: the chronicle 
of the official history (where the characters had no place to exist and no 
importance) is rewritten from the apocalyptical perspective, in which the narrator 
adopts the Creator’s view of the world. 

 
History as Apocalypse 

 
Rewriting the collapse of communism in terms of Apocalypse would imply 

offering a coherent, countervailing story meant to assign meaning to chaotic events 
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incompatible with a community’s representation on history15. But the use of 
apocalyptical patterns has different implications in the above-mentioned novels. 
Rather than unifying dissipated facts under a new meaning, the apocalypse deepens 
the identity fractures and highlights the passivity of the presumed saviors. 

In Blinding. The Right Wing there is a continuous tension between damnation 
and salvation, accompanied by the oscillation between myth and history, between 
magical and grotesque realism. The book begins like a historical chronicle, 
suggesting real events: “It was God’s year 1989”. But the account is loaded with 
biblical references: “It was like in Noah’s time […] the last year of man on 
Earth”16. The Revolution of December is described with hyper-realistic, grotesque 
details: for example, the burning of the Party member card, signifying 
metonymically the fall of communism. Nevertheless, these highly symbolic scenes 
actually recycle canonical Old Testament images: e.g. the burnt offerings, the 
Chosen People, the smoke column, Sodom and Gomorrah: 

 
That night, in an apocalyptical crash, communism was falling in Romania […] 

Hundreds of waves of white smoke were rising from every kitchen to the dull sky, 
merging there, in a thick column that merged, in its turn, with others and others and 
others coming from all the blocks and all the districts, until a giant column of 
flickering ashes was rising, as above Sodom and Gomorrah, above București, 
reaching the sky17. 
 
This is just one of the multiple occurrences that show how the apocalyptical 

and the textualist18 scenarios, the biblical symbolism and the personal myths (of 
the Knowledgeable Ones, the Elect, the People of the Book) are interrelated. The 
End of the story is doubled by the end of History: an entire world is destroyed in 
order to be transposed into a New Jerusalem. Each inhabitant of București is 
enlightened by the flames of the Holy Spirit, changed into a new man19, stripped of 

                                                
15 For a more detailed analysis of postmodern apocalyptical narratives see Lucian Boia, La fin du 
monde. Une histoire sans fin, Paris, La Découverte, 1999, Elizabeth K. Rosen, Apocalyptic 
Transformations: Apocalypse and the Postmodern Imagination, New York, Lexington Books, 
2008, and Lois Parkinson Zamora, Writing the Apocalypse: Historical Vision in Contemporary 
U.S. and Latin American Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 1990. 
16 Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa dreaptă [Blinding. The Right Wing], Bucureşti, Humanitas, 
2007, pp. 10-12 passim. 
17 Ibidem, p. 294. When not specified otherwise, the English translations from Romanian are mine. 
18 Textualism denotes a literary movement dominant in the Romanian prose of the 1980s 
influenced by the French writers grouped around the Tel Quel literary magazine. The Romanian 
“textualists” believed in the self-sufficiency of the text, the world being generated in the process of 
writing. In Mircea Cărtărescu’s novels, the Author is, simultaneously, the figure absorbed in the 
text and the (omniscient) god of the fictional world. 
19 The New Man being preached by Saint Paul in his letters (“Lie not one to another, seeing that ye 
had put off the old man with his deeds and have put on the new man which is renewed in 
knowledge after the image of him that created him.”, Colossians 3:9-10, The Holy Bible, London, 
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his daily rags, drawn out from the ruins of “the most grievous town on Earth” and 
raised to Heaven. The texistence (Rom. texistență, Cărtărescu’s term for the 
symbiosis text-life) is the canvas used to paint history scenes, as the Revolution is 
followed by the Revelation: people are freed from communism, souls are freed 
from the jail of the material world, characters are allowed to glimpse their god, the 
Author. 

But this holistic obsession that integrates the smallest acts of daily existence 
into the divine plan (as in textualism the Story includes and determines reality) 
suggests a Gnostic belief behind the details of the Christian Revelation20. The 
Security’s control over the individuals is exceeded only by the absolute control 
held by a divine Author over his text-world; the Sect of the Knowledgeable Ones 
manipulates each character and cancels the freedom of the will. The unnamable 
tortures endured by the Elect are described as both instances of supreme horror and 
of supreme happiness. Being chosen means being just a character in a book, but 
only this Book can offer meaning21.  

Therefore, the overlapping of Gnostic beliefs, apocalyptic imagery and 
textualist techniques generates deep, insoluble contradictions22: the narrator is the 
chronicler of a historical time, a position that implies a moral dimension (to 
condemn the totalitarian regime), while the divine Author suspends the freedom of 
the will and thus absolves human beings of responsibility or guilt: “you are like an 
ant caught in a grain of amber, paralyzed in your own destiny. If you are good, 
God made you so […] if you are evil, God made you evil, for His glory”23. In 
Blinding, as in the other two novels, the narrators create stories that, 
unintentionally, justify evil at a metaphysical level and make it appear banal and 
natural. The One Who Sleeps or the Ghost can be read as meta-fictions that 
explain the people’s destinies and function as links between official and individual 
history. A person’s life makes sense only when assembled in a story told by 
somebody else, from outside (“the reality is given to you by the story, not by 

                                                                                                                        
The British and Foreign Bible Society, Cambridge University Press, 1939), but also the ironic-
parodic reference to the “new man” of the communist ideology. 
20 Roxana-Andreea Ghiţă, Poetica şi poietica Revoluţiei: de la romantismul german la anul 1989 în 
romanul contemporan din România şi din Germania [The Poetics and the Poietics of Revolution: 
from German Romanticism to the year 1989 in the Contemporary Romanian and German Novel], 
Bucureşti, Muzeul Naţional al Literaturii Române, 2013, p. 258. 
21 Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa stângă [Blinding. The Left Wing], p. 329: “Because you know, 
you, the Knowledgeable Ones, that you will be created at one future moment... and, in fact, by 
knowing, you exist already and, because you exist, you have already been saved, even be it for 
appearanceʼs sake.” 
22 Roxana Ghiţă, Poetica, p. 268: “There is an unsolved tension between the historical level, at 
wich Blinding aims to build a humanistic discourse that condemns historical evil, and the mythical 
level, where the characters enter the role of mere instruments in the hands of a transcendental 
power, beyond reason and ethics”.  
23 Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa dreaptă [Blinding. The Right Wing], p. 513. 
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substance”24, says the narrator in Blinding), while freedom plays no role in this 
scenario25. 

In Bogdan Popescu’s novel, a rural community is caught in the chaotic events 
before and after the Revolution of 1989, in a meaningless “transition”. The 
nightmare of official history has its correspondent in the nightmare lives of the 
villagers. The grotesque scenes narrated in the book are beyond good and evil, as 
they emerge from a sleeping mind. And if everything goes wrong because 
Somebody dreams wrongly, the solution cannot be found anywhere else than 
outside the community: The One Who Sleeps is tired, so he has to be replaced. 
Thus, Foişte, the eternal teacher on supply comes to replace his Dreamer. Foişte 
and the Student assume the role of scapegoats, and the Dreamed ones become the 
Dreamers, in order to save their people. 

Although the anti-heroes become Saviors, they remain deeply passive. 
Popescu’s foolish gods choose to enter “some kind of death”, to sleep and to 
dream26 the world they should save. The idea that the world can be saved only by 
withdrawal implies a deep skepticism regarding the Savior’s powers. The new 
Gods would be only some Sleepers, aligned along others, in a post-apocalyptic 
field where bodies of solid ashes are scattered. Thus, the oneiric determinism in 
Whoever Falls Asleep Last converges, on the one hand, with the textualist games 
of Blinding (the dreaming Mind, the crossroad of reality with imagination and with 
dream), and, on the other hand, with the Ghost metaphor that “possesses” the 
devitalized bodies of the villagers in Comoşteni. 

In Doina Ruşti’s novel, Apocalypse is represented by the dismantling of the 
mill (“the heart of the village”). But the destruction of the old world is not 
accompanied by the revelation of a new one. It is a false ending, as conflicts are 
perpetuated and guilt is denied. The collapse of the mill does not function as a 
symbolic death accompanying the death of the victims of history that the building 
witnessed. The destruction of the mammoth red building is not a fictional way to 
make peace with the past, but it represents, symbolically, the cover of this 
traumatic past. After this “fake” apocalypse of 1986, history continues in even 
more abject forms: when the mill is destroyed, The Ghost (i.e. the essence of 
history) dissipates in hundreds of sparkles, unites with its victims, and, from that 
moment on, it possesses them from within, permanently. The Apocalypse is, here, 
the anti-revelation of a little demon that found for himself “a stable dwelling 

                                                
24 Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa stângă [Blinding. The Left Wing], București, Humanitas, 
2002, p.199. 
25 In Cine adoarme ultimul [Whoever Falls Asleep Last], p. 158, one character observed that 
“things began to move as under somebody else’s control. I do not know if that hapends under 
Godicle’s hands; I don’t know if things are moved by the mind working by itself of The One Who 
Sleeps”. 
26 The enumeration sounds like an echo from Hamlet: “To die, to sleep / To sleep, perchance to 
dream” (Act III, scene 1). 
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within the living flesh of those people so that not only did they not count for 
history, but they also came to signify nothing for themselves either”27. 

We can identify a common belief underlying the three narratives: faced with 
the nightmare of history, the individual remains passive, handled by a divine 
instance or possessed by specters of the past. The common themes of these 
holistically mythical meta-narratives (devoted to the predestination of the Elect, to 
absolute determinism, to the absurdity of history) mirror common modalities of 
representing one’s destiny (one’s place and role in history). 

 
A Reversed Nostalgia 

 
These passive (because skeptical) forms of life, which have just been identified 

in narratives could also be found in pop-culture texts of the 2000s. It is more than 
a mere coincidence that, in the lyrics of Taxi (a pop-rock band that launched the 
track Cryogeny saves Romania at the beginning of the new millennium) one can 
find the same false Salvationist solutions. The imagery bears a striking 
resemblance to that of Bogdan Popescu: whereas the withdrawal in sleep and 
dreaming seems to be the solutions for a better world, the lyrics suggest, highly 
ironically, that cryogeny would apply as a general solution for the problems of 
post-communist transition. Oana Popescu-Sandu analyzes what hides behind this 
popular song: insecurity in facing the present, contradictions in the historical 
discourse about the past (the embittered reference to the saving arrival of the 
Americans after the end of the Second World War), the withdrawal from history 
and the utopian salvation in a better future28. Under these playful appearances a 
deeply negative vision is articulated, as people resign from participating in the 
making of their destiny, “the self is not willing to transform itself in order to 
survive the future”29. It is a frozen representation, which comes in a general 
climate of disappointment and disorientation. In a similar manner, Bogdan 
Popescu’s protagonists barely dare to accept the truth (“It’s some sort of death 
what we are performing here, isn’t it?”30), just before they lie down, suggesting a 
similar paradox: the virtual future worlds seem to be more appealing than past or 
present ones. 

                                                
27 Doina Ruşti, Fantoma din moară [The Ghost in the Mill], p. 378. 
28 Oana Popescu-Sandu, “Let’s All Freeze Up”, pp. 113-120: “Let’s all cram ourselves/ in some big 
refrigerators/ Let us freeze ourselves/ For about a hundred years/ And wait, calmly/ For the 
Americans. // The Japanese can come / The Germans can come, too / To perform the reform./ We’ll 
have no complaints, see/ All that we ask is/ That they don’t forget us in the refrigerators// We’ll lie 
quietly on our backs –/ A real pleasure./ And if there’s enough Freon/ It’s all gonna be great.// The 
whole country frozen / Nobody’s gonna work […] Ahead the future lies:/ Romania on ice.” (the 
author’s translation). 
29 Ibidem, p. 120. 
30 Bogdan Popescu, Cine adoarme ultimul [Whoever Falls Asleep Last], p. 426. 
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Svetlana Boym calls this form of life “a reversed nostalgia” oriented towards 
the future rather than to the past, offering an illusory refuge, “a phantasmal escape 
from the present of the living dead”. In a sharp analysis of this attitude, Boym 
stresses its historical nature, which implies the relation between individual 
biographies and the history of communities, between personal and collective 
memory: “The nostalgic desires to obliterate history and turn it into private or 
collective mythology, to revisit time as space, refusing to surrender to the 
irreversibility of time that plagues the human condition”31. This perspective 
modifies the common meanings of nostalgia, stressing its inherently double-edged 
orientation, towards the past and towards the future, which is directly linked to its 
utopian nature. 

A similar perspective is symbolically transposed into Cărtărescu’s narrative. A 
form of life and a memory practice – nostalgia as the double orientation towards a 
mythical past and a utopian future, made into an eschatological project – unfolds 
in Blinding by the recurrent butterfly motif. But, like in Bogdan Popescu’s novel, 
or in the lyrics of Taxi, this reversed nostalgia implies an etherized present, 
sacrificed in the name of an improbable future. 

 
We are silkworms, but it is exactly by this stage that we know we shall be 

butterflies. That hairy, wired worm, completely blind in regard to the future, does not 
understand… There comes a time when the big worm ceases to drink or to eat. 
Twilight nostalgia wraps it, a reversed nostalgia, directed not towards the past, but 
towards the future the worm cannot reach because of its strange cecity [emphasis 
added]32. 
 
To conclude, the apocalyptic scenario and the protagonist’s double stance, the 

eschatological projection and the reversed nostalgia have a crucial role in the 
narrative by this ambivalent relation with the past. The same ambivalence can be 
seen in the twofold description of space. Cărtărescu’s București is the darkest place 
on earth, with the hideous outgrowth of the House of the People, with a fairy-like 
city as its double and the districts of childhood (Floreasca) housed under giant 
glass domes. In a similar manner, the Bogdan Popescu’s Village of the Saints or 
Doina Ruşti’s Comoşteni are, simultaneously, spaces of magic and spaces of 
horror, mirroring what Boym identified as “the imperative of a contemporary 
nostalgic: to be homesick and to be sick of being at home – occasionally at the 
same time”33: 

 
In this venter… people felt covered, sheltered from all worries, or terrified to 

death, abandoned and left there to be ground like in a giant stomach, because the mill 

                                                
31 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York, Basic, 2001, p. 55. 
32 Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa dreaptă [Orbitor. The Right Wing], pp. 209-210. 
33 Svetlana Boym, The Future, p. 67. 
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was the most visited, but also the most feared place, as everybody knew there was the 
burrow of the Ghost that was haunting the village and control the people’s souls34. 
 
This ambivalence is stylistically reflected in the double register: miraculous vs. 

grotesque realism, which doubles the splits past-present and remembered-lived. 
The intuition of an irretrievable distance stands behind one’s need to tell a story 
that relates past, present and future. And in the act of telling the story the narrator 
discovers that the past has not ended, but it returns into present and vampirically 
consumes its vitality. 

 
The Ghosts and the Living Dead 

 
Whereas the past could be seen, metaphorically, as a crypt that accommodates 

a dead person35, the present of the fictional world is, literally, populated by 
zombies, by “the living dead”. The ends written from a post-apocalyptic 
perspective contradict the incapacity of rewriting history in closed chapters. In 
magical realist novels, ghosts are bodily entities that invade reality, illustrating in a 
sensible manner the continuous “return of the repressed”. By this, the world of the 
dead interacts with everyday life and finally replaces it.  

In The Ghost in the Mill, the relationship between the Ghost and the villagers 
takes different forms (they range from visceral repulsion to passionate, erotic 
love). The majority of characters describe the encounter with the phantom as 
physical aggression, followed by routine and the banalization of evil. Adela 
Nicolescu confesses: “I felt the thick tongue licking my nape, warming my head 
and then sucking all my thoughts in such a frequent embrace, that I didn’t even 
feel its harmful effects anymore”36. Each encounter is felt like a violation of one’s 
intimacy, the magical penetration of body and mind. The Ghost is like “a lewd 
snake, sticking to Iulica’s forehead, as if it would tell her that she had no escape 
from its hold, that she was only a slave that it could trample and crumple 
anytime”37. Other characters describe it like “a bullet of fire”38, “a bold imbedded 
in the nape”39, or “a locust that penetrated my brain like a blade”40. All these 
occurrences mark its absolute, manipulative power and the slave-like dependency 
of humans under this alienating presence. 

In a different manner than in the popular ghost stories, this phantom does not 
haunt the exterior world but fuses with the inner self and, in the end, the 

                                                
34 Doina Ruşti, Fantoma [The Ghost], p. 174. 
35 Michel de Certeau, L’écriture, pp. 103, 117-120 passim. 
36 Doina Ruşti, Fantoma [The Ghost], p. 37. 
37 Ibidem, p. 204. 
38 Ibidem, p. 263. 
39 Ibidem, p. 376. 
40 Ibidem, p. 377. 
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depersonalization and the numbing are complete; it is impossible to tell the borders 
between human and “alien” identity. Characters appear like possessed bodies as 
the initial “ghost story” is replaced by one with “living dead”: 

 
Then the cold snake crept through her lips, thinned like a nylon staple, fine and 

harsh, and when it reached the esophagus, it coiled in like a hedgehog that exploded 
throwing its needles in every corner of her flesh. Nothing hurt her anymore, nothing 
troubled her. She was like a body made of seedy oilcloth, without emotions, without 
desires, without dreams41. 
 
The Ghost could thus be understood as the alienating force of history that 

invaded human beings replacing their inner selves. The human being is defined 
through alienation and tarnish, as besmirched on the inside:  

“Lucica felt her body made up of drawers riddled with sweepings, leftovers, 
dejections, moldy or putrescent clothes and she would have wished with her whole 
heart to let herself immerse into a scented bath, to be cleaned of all the oozing 
phlegm that was fermenting inside her”42. 

The passage functions as a metaphorical anticipation of Lucica’s rape at a 
Party feast and the consequent unwanted pregnancy. The little embryo 
“fermenting” inside her is felt as something alien and decaying, the concrete sign 
of tainting, and the woman’s body is only a container for guilt.  

Unlike the victims, the agents of the Power are involved in amorous, erotic 
encounters with the Ghost. Grigore, the militiaman, could feel pulsating in his 
blood “the warm body of the ghost, which made him feel like a velvet cover inside 
which a precious jewel was sleeping carelessly”43. Despite the obvious differences, 
despite their antagonistic emotions, both victims and oppressors have a common 
form of life: even for the privileged of the communist regime, the individual is just 
a hollow case whose only purpose is to find something else outside, to fill the 
void. After the mystical-erotic union with his ghost, Gabriel Neicuşoru abruptly 
loses his memory, “and this sudden detachment was flowering together with his 
new and comfortable position, of being the shell of his beloved”44. It is a “union” 
that falsifies both past and present events and cancels responsibility. Neicuşoru, 
the one who had previously abused Lucica, is convinced, in the end, that “he was 
the only one untouched by the atrocities of a historical flow that had thrown up all 
over his fellows”45. It is significant that in The Ghost…, as in Whoever Falls 

                                                
41 Ibidem, p. 376. 
42 Ibidem, p. 221. 
43 Ibidem, p. 383. 
44 Ibidem, p. 383. 
45 Ibidem, p. 384. 
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Asleep Last, characters receive an important role in the narrative only after they 
become “something else”, after they are “transformed into rags by history”46. 

In Blinding, “the phantom that haunted this unreadable book from its very first 
word, the ghost that descended and mounted the endless plateaus of my mind, 
night after night” is the dark double of Mircea, his lost twin, Victor. First, he is 
remembered as absence (the torn half of a family photo, or as part of confusing 
memories left behind by Mircea’s image in the mirror); the demonic twin 
represents both the total alterity and organic affinity; he is the apocalyptic 
destructive agent but, eventually, his arrival brings (divine) knowledge, the 
coronation of the divine (auctorial) Plan. All the characters are included in this 
plan, as they are manipulated from outside or from within by an almighty deity: “if 
you are handled, you must be very scared, because you do not live anymore, but 
someone else lives inside you and makes of you whatever he wants”47.  

The larva and the silkworm are, again, double-edged metaphors. The larva 
implies the future existence of the butterfly (and the reversed nostalgia already 
mentioned), but, in the same novel, it becomes important by ignoring and 
destroying this potentiality: 

 
Patiently, the Gods were waiting. […] That spun silk, and not the life within, was 

precious for them. […] The cocoons in which the living bodies were dreaming 
undisturbed […] would be thrown in boiling water […] they would perish in 
unbearable torture, under the smiling eyes of the great Gods [that would throw, 
disgustedly] in the garbage the corpse that had secreted the miraculous spun48. 
 
The repetitive question “What would the angels reap from us?” at the end of 

time suggests that humanity is a multitude of crawling larvae under the eyes of 
some merciless gods. The Chosen are selected only for damnation. Herman, the 
prophet, the forerunner, would give birth to the child that formed under his skull, a 
Messiah for the People of the Book. For Herman, for Coca or for Celia, the 
epiphany (unlike the Annunciation in The New Testament) implies the destruction 
of the human body (like that of the “host” in the SF scenarios): tissues are torn, 
bones are broken only to reveal the “butterfly”49. The image of the body-grave 
meets the non-Christian, Gnostic contempt for the body seen as the mortal “flesh” 
used for the gestation of the “new man”.  

                                                
46 Ibidem, p. 386. 
47 Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa dreaptă [Blinding. The Right Wing], p. 152. Thus, 
Cărtărescu’s characters share the same fate as those of Doina Ruști. 
48 Ibidem, p. 304. 
49 The same metaphor of the exposed, eviscerated body also applies to the city: “It was as if 
București had been a giant anatomic exhibit, a livid animal with damaged skin, trepanned ribs and 
with the sectioned peritoneum pinned with little insectariums needles.”, Mircea Cărtărescu, 
Orbitor. Aripa dreaptă [Blinding. The Right Wing], p. 393. 
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The passive attitude of the narrators (the canceling of free will due to Gnostic 
and/or textualist premises) is doubled by figures of passivity (the cocoon bodies, 
possessed by alienating entities) and stressed stylistically by the passive voice50. In 
The Ghost in the Mill, in a game of multiplying narrative perspectives, the author 
introduces a belated spectator51 that steals the memory of the witness Adela 
Nicolescu, manipulates and falsifies it, commercially presenting it as a popular 
novel, The Secret Life of Adela Nicolescu. The protagonist sees herself as a 
character in somebody else’s story. This narrative formula could be interpreted as 
an attempt to illustrate the “exotic” past, the stolen life, the treacherous memory, 
the self-as-other, the morphing of a human person into a personage in a popular 
play that sees her past life represented without having been understood. 

 
“A Story by Foreign Lips Retold...” 

 
These narrative games and the magical-realist hallmarks are used in the novels 

about communism written in the 2000s. They define a style that becomes, as 
Marielle Macé suggests, an interpreting force for the real, which offers a name for 
the ideas of life52. The apocalyptic scenario, the reversed nostalgia, the ghosts (not 
haunting, but living inside the human bodies transformed into carcasses devoid of 
life and free will) and the chaotic events coherently integrated in a Story told by an 
alien Instance are the common features identified and analyzed in the three novels 
of our corpus. This literary mode of writing about the past becomes relevant for 
the description of life forms in the seemingly endless post-communist transition. 
Although we have initially considered them as retrieving fictional endeavors, 
sustaining the process of integration of personal histories on the larger canvas of 
collective history, we have to conclude, in the end, that these narratives testify 
rather to the alienation than to the recovery of the self. 

Each of the three novels activates, at the narrative-stylistic level, the tension 
between homo- and hetero-diegesis, using sophisticated auctorial polyphonies: the 
seeming identity narrator-protagonist is undermined by the orchestration of 
discourses. Doina Ruşti stages a cybernetic version of the “found manuscript” 
(through which Adela Nicolescu loses narrative omniscience and becomes a 
secondary character in an electronic archive). Mircea Cărtărescu still plays with 
textualist conventions (as Mircea the narrator is not identical with Mircişor, the 
character seen and compounded from outside, despite the name homonymy and the 
common biographical details). Bogdan Popescu includes the homodiegetic 
discourses of his “heroes” (the Student’s letters, Foişte’s mystifications) in a 
                                                
50 The characters are dreamed by The One who Sleeps, are risen to heaven by angels/aliens, are 
penetrated by ghosts. They are never the agents but the victims of the events they cannot control. 
51 Florian Pavel, the nephew of Andronache Pavel, the ex-pupil and the symbolic murderer of old 
teacher Ion Nicolescu, Adela’s grandfather. 
52 Marielle Mace, Styles, p. 37. 
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detached meta-narrative that comments upon the two voices, anticipating the final 
revelation of the lives determined by a dreaming mind. By looking backwards, the 
narrator seems to lose his power upon his own life and story and is reduced to the 
humble role of spectator of his own alienated past. Thus, the myth of the Savior 
and the all-embracing apocalyptical perspective53 hide an ambiguous attitude, that 
of the hero/victim, and of passivity about one’s destiny. 

This attitude is even harder to depict in magical-realist or fantastic fictional 
worlds. Recent views on magical realism54 stress the therapeutic function of this 
style that both simulates the confrontation with ghosts of the past and stimulates 
empathy with the victims of history. By rewriting history in mythical patterns, in 
poetic dialogue with the collective mentalities (metaphorically treating the 
commonplaces of public discourses and creating literal, material objects for 
metaphors), using a wide range of literary subgenres, from fantastic to grotesque 
ones, these novels can facilitate the representation of the “unnamable”. Other 
critics consider magical realism an old-fashioned form of escapism, a spectacular 
detour from an honest fictional representation of history55, analogous with Svetlana 
Boym’s analysis of nostalgia as “history without guilt”56. 

As presented so far, the argument above would invite considering a third 
hypothesis: for these novels about communism the repeated, manneristic use of the 
same literary mode points to an obstacle in one’s own relationship to the past. On a 
different level, the forms of life identified in these texts are, in fact, hypostases of 
death (the apocalypse, the ghosts, the living dead). Emphasized by the massive use 
of the passive voice, these repetitions put in a literary form the self-images which 
represent the post-communist Romanian communities as devitalized, powerless 
and passive. Although they repeatedly retell their stories under communism in 
various guises, they are not able to master the past, but are possessed by its 
specters. Finally, although the authors formally adopt the post-apocalyptical 
perspective that judge history as ended and its atrocities understood from the 
Creator’s position, the stories reenact the deterministic scenario according to which 
human destinies are written by an unknown Controlling Agency and humans see 
their own life as “a story by foreign lips retold”57. 

                                                
53 That should be, as Lois Parkinson Zamora states (Writing the Apocalypse, p. 5), the Creator’s 
last word about His creation.  
54 Eugene Arva, Hubert Roland, “Writing trauma: Magical Realism and the Traumatic 
Imagination”, Interférences littéraires, 2014, October, 14, pp. 5-14. 
55 Cf. Rodica Grigore, Realismul magic în proza latino-americană a secolului XX. (Re)configurări 
formale şi de conţinut [Magical Realism in Latin-American Fiction of the Century. 
(Re)configurations of Form and Content], Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2015, pp. 25-37, for 
the diachronic perspective on magical realism. 
56 Svetlana Boym, The Future, p. 70. 
57 “When I look back on living, the past seems to unfold/ As though it were a story by foreign lips 
retold./ As though I had not lived it, nor made of life a part.”, M. Eminescu, Melancholy, in Poezii/ 
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THE WORLD OF THE LIVING DEAD. 
MYTHICAL REWRITINGS OF HISTORY IN THE APOCALYPTIC 

NARRATIVES ABOUT LATE COMMUNISM 
(Abstract) 

 
Starting from Marielle Macé’s considerations about style as a place of emerging values, this paper 
identifies a correspondence between the style of three Romanian novels published in 2007-2008 
(Blinding, Whoever Falls Asleep Last, The Ghost in the Mill) and some forms of life shared by the 
post-totalitarian society. Through the use of different ways of remembering, these novels do not 
only archive collective memory, but they also stage the relations with the present, emphasizing the 
representations of “transition” communities about themselves. The apocalyptic scenario, the ghost 
motif, the dominant attitude of “reversed nostalgia” and the magical realism mode are textual 
formulas that reflect the image of devitalized communities, which have no power over their own 
destinies, whereas individuals, in spite of their being part of dominant homodiegetical narratives, 
perceive themselves as manipulated characters in somebody else’s story. 
 
Keywords: apocalypse, memory, ghosts, nostalgia, magical realism. 
 
 
 

LUMEA MORŢILOR VII. 
RESCRIERI MITICE ALE ISTORIEI ÎN NARAŢIUNILE APOCALIPTICE 

DESPRE COMUNISMUL TÂRZIU 
(Rezumat) 

 
Pornind de la considraţiile lui Marielle Macé despre stil ca loc de emergenţă a valorilor, această 
lucrare identifică unele corespondenţe între stilul a trei romane publicate în 2007-2008 în România 
(Orbitor III, Cine adoarme ultimul, Fantoma din moară) şi anumite forme de viaţă împărtăşite de 
societatea post-totalitară. Prin modalităţile de rememorare a trecutului recent, aceste romane sunt 
nu doar depozitare ale memoriei colective, ci şi puneri în scenă ale raporturilor cu prezentul, 
evidenţiind reprezentările despre sine ale comunităţilor „de tranziţie”. Scenariul apocaliptic, 
motivul fantomei, „nostalgia inversă” ca atitudine dominantă, precum şi modalităţile realismului 
magic sunt formule textuale ce reflectă imaginea unor comunităţi devitalizate, lipsite de putere 
asupra propriului destin, în care (în pofida naraţiunilor homodiegetice dominante) instanţele umane 
se percep pe ele însele drept personaje manipulate într-o poveste străină. 

 
Cuvinte-cheie: apocalipsă, memorie, fantome, nostalgie, realism magic. 
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BOHEMIAN LITERARY LIFE  
AND CLANDESTINE EMOTIONS:  

WAYS OF BEING BETWEEN THE FICTIONAL AND 
THE AUTOBIOGRAPHICAL 

 
 
 

“...and yet/ from time to time someone would come out of 
books/ they’d lay eyes on something to drink/ a dry stone:/ 
they’d lay eyes on it and drink it up./ Then books were 
drunk too./ Black worms and white birds were drunk./ 
Blue fish and red horses were drunk./ The air under the 
nails and the marrow from the bones and blood were 
drunk./ Skin and hair were drunk/ Geography and painting 
and sculpture and poetry were drunk./ They were pawned, 
blended, dissolved like pills under the tongue/ and were 
drunk...”1 

Ion Mureşan 
 
The image of all that has been lived and “drunk” receives a little twist in Ion 

Mureșan’s poems from his Alcohol Book (2010) – a textualist scenario, which is 
quite plausible inside this lead poem: “someone would come out of books/ they’d 
lay eyes on something to drink/ a dry stone:/ they’d spot and drink it up” 
(Întoarcerea fiului risipitor). It is as if an anonymous “someone” emerged from 
the pages of the book, to spend an eternity in pubs, which, as we know from 
Poemul alcoolicilor [The Poem of the Alcoholics], that “God, in His great 
goodness, [are] put […] in their path”. Without coinciding with a squalid 
condition, bohemian life acquires the contours of a culturally-shaped existence, 
which is all the more worthy of being paraded in front of a savvy audience. It is a 
paradoxically romanticized condition, sponging multiple literary references, a 
condition that can be borrowed or experienced (also) from books, or imitated by 
the “poor alcoholics”, those who “sometimes […] fall to their knees and they’re 

                                                
1 “…şi încă/ din timp în timp apărea din cărţi cineva/ care vedea ceva de băut/ o piatră seacă:/ 
vedea şi bea./ Apoi şi cărţile s-au băut./ Viermii negri şi păsările albe s-au băut./ Peştii albaştri şi 
caii roşii s-au băut./ S-au băut aerul de sub unghii şi măduva din oase şi sângele./ Pielea şi părul s-
au băut./ S-au băut geografia şi pictura şi sculptura şi poezia./ S-au amanetat, s-au amestecat, s-au 
dizolvat ca bumbuţii sub limbă/ şi s-au băut...” (Ion Mureşan, Întoarcerea fiului risipitor [The 
Return of the Prodigal Son]). 
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like letters traced by a cack-handed schoolboy” [the original verse: „…uneori cad 
în genunchi şi-s ca nişte litere/ scrise de un şcolar stângaci”]2.  

 
Lens-like Character and Living Fiction: Interpretive Keys 

 
The fictional and lyrical character appears to be turning his gaze towards both 

the writer and the reader, opening himself thus towards an outside of fiction, of the 
poem, eventually coming outside of himself, albeit temporarily. And the 
inhabitants of real life, of quotidian reality, are to continue the “life” of fiction, or 
even to let themselves be impregnated with the specific rhetoric of fictional 
characters who may emerge from inside the book.  

I intend to analyze how several writers from Romania of the 1960-70s 
developed a style of everyday living, becoming protagonists of their own lives, 
letting themselves – knowingly or involuntarily – be contaminated by literary 
characters and attitudes from their own fictional writings. This is a process of 
subjectivation, of reciprocal and transformative mirroring between, on the one 
hand, everyday manners of being, and, on the other hand, manners of fictional life. 
The bohemian ethos can be seen as a form of artistic survival for individuals with an 
ambiguous social and intellectual identity, who probed for means of survival by 
complying with the often comfortable perks of their own professional guild. 
Whether they resorted to aesthetic escapism and “resistance” or to compromises 
and negotiations with the censorship of the time, bohemian writers enacted the 
state of being simili-characters, in the sense that they shared a state of exception, a 
poeticized existence, a collective self-delusion.  

I started with a motto comprising a few lines by Ion Mureşan because they call 
for a fictional-biographical analysis, which is oriented from fiction to biography. 
The lens-like character through which we can look back at his author can become 
something else than a unit of fiction interpretable through the prism of biography. 
By reversing the direction from which we look at this fictional character, he will 
behave like a filter, or a guiding character, who will accompany us in the process 
of tracing some ways of being of the writer and of the reader, as well, should the 
reader decide to let himself be contaminated by the beings of fiction. In this type 
of interpretation, fictional characters acquire a function similar to that of volunteer 
actors in some immersive contemporary theatre performances. In such 
performances, therapist-actors, who trigger and enhance the viewers’ experience, 
become guides who, paradoxically, play the role of spectators inside the fictional 
scenario. 

                                                
2 Ion Mureşan, The Poem of the Alcoholics. Translated by Alistair Ian Blyth, in 20 Romanian 
Writers, București, Institutul Cultural Român, 2007. See 
http://www.poetryinternationalweb.net/pi/site/poem/item/19331/auto/0/THE-POEM-OF-THE-
ALCOHOLICS 
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Bohemian life is one of the life behaviours or formulas that reveal a “stylistics of 
existence”, to resort to a phrase launched by Marielle Macé in a recent book. 
Rebellious, ostensibly anarchic existence, which is, in fact, poeticized and aestheticized, 
is a recognizable code of sociability, of professional and human complicity, predicated 
on Bovaristic constructions of selfhood inside a microcommunity and in agreement 
with its expectations. These ways of being of the bohemian individual can pertain to the 
sphere of interest of cultural anthropology, but they also belong to an aesthetics of 
everyday life, or to the specific formalities of a style. After all, in the sense proposed by 
Marielle Macé, style is an evaluative, critical notion, linked to the idea of that 
“comment”3 on modes of being. A morphological and poetic reflection on forms, 
extrapolated from art into life. If the bohemian individual sometimes allows himself to 
be modeled by his own creation, he does more than just exhibit a style, an existential 
“coat of arms”: he also typically oscillates between two manners or styles of being: that 
of biography and that of fiction. Bohemian writers often lead a life that is filtered 
through bookish references, a borrowed life, located at the crossroads of several lives or 
several regimes of experience, whether they be simili-autobiographical or simili-
fictional.  

In an attempt to decode these regimes of fictional-biographical experience, I 
will use the comprehensive syntagm of mode of existence, in the sense that the 
philosopher and anthropologist Bruno Latour ascribes to it. A mode of existence, 
for Latour, encompasses and goes beyond the semantic sphere of a mere style of 
being. According to Latour, at the heart of the modes of existence lie beings of 
fiction, which are comprehensible outside any grid of narratological or semantic 
interpretation. These fictional beings (yet not fictive, but formative) are given a 
rhetorical and aesthetic sense, both of which are complemented by a powerful 
anthropological function. Fiction, understood as actual self-exposure and self-
figuration, is basically a matrix of modes of existence: it shapes and harmonizes 
subjectivity, in and through the artistic language (be it textual, visual, or 
performative), as well as in the everyday, non-artistic sphere. 

In other words, at the core of all modes of existence stands, predictably, the 
mechanism of con-figuring various manners of being together, these manners 
being co-dependent, folded into a network. In the case of the beings of fiction, 
subjectivity (of the reader, of the writer himself) is formed, Latour considers, 
through a process of extending the trajectory that is specific to fiction into life. A 
subjectivation of the reader or the viewer in relation to the being of fiction entails 
capturing and cultivating the echo of this being in herself. Hence, following on the 
thread of the kaleidoscopic suggestions encountered in Bruno Latour's 
philosophical prose, we can analyze the mutual reflection of the fictional 

                                                
3 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 13: “Une stylistique de 
l’existence prend en charge, autrement dit, la question foncièrement ouverte, requérante, et toujours 
réengagée, du ‘comment’ de la vie”. 
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character’s life into the lifestyle of a writer or reader, and vice versa. Latour talks 
about a gradual shift towards the position of a subject: “we know that the subject 
has been unmoored; we arrive at the subject without starting from the subject”4. 
Subjectivity is therefore not a given or a point of origin, but a process and the 
anticipation of an effect. And if “the work needs a subjective interpretation, it is in 
a very special sense of the adjective: we are subject to it, or rather we win our 
subjectivity through it”5.  

 
Life Exhibited as Art 

 
As a way of enacting episodes that seem to belong to a novel or a short story, as a 

way of performing poems, of assuming fictional-biographical poses, or of capturing 
scenes from fictional biographies, bohemian life is a threshold experience, marked by 
(quasi-clandestine) crossings between the artistic and the nonartistic. One might say 
that Ion Mureşan’s lyrics from The Book of Alcohol encapsulate not only a 
considerable part of the lives of his colleagues from the 1980s generation (we could 
recall here, for instance, Traian T. Coșovei and Mariana Marin), but also legends about 
bohemians from the 1960s or the 1970s, such as Nichita Stănescu, Virgil Mazilescu, or 
Leonid Dimov. When they avoided being turned into easily manipulable tools of 
ideological propaganda, Romanian writers who were deemed to be subversive or 
“Aesopian” in the seventh or eighth decade of the twentieth century were not, however, 
promoters of any ethical radicalism or of overt opposition to the dictatorial political 
regime. They preferred to cultivate a bohemian ethos, a poeticized and self-delusional 
state of being, which implied either escapist or subversive attitudes, or a rather 
comfortable cohabitation with the ideological censorship of the time. The compromises 
with the ideological censorship had become possible in the 1960s, when the regime 
allowed the establishment of hierarchies among writers and the development of 
successful literary careers, the appearance of national “stars” whose works were 
published with large print runs and who received all manner of bonuses and fees. All 
these led to “overemphasizing on literature and the role of the writer in the 
community”6.  

Nichita Stănescu, an author whose poems – in which the frankness of self-
confession and the aesthetics of everyday life combined with a mythologizing 

                                                
4 See Bruno Latour, An Inquiry into Modes of Existence. An Anthropology of the Moderns [2012]. 
Translated by Catherine Porter, Cambridge – London, Harvard University Press, 2013, p. 372. 
5 Ibidem, p. 241.  
6 See Ioana Macrea-Toma, Privilighenţia. Instituţii literare în comunismul românesc 
[Privilighentsia: Literary Institutions in Communist Romania], Cluj, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2009, 
p. 162: “Editing books of fiction in large quantities was a constituent part of the pedagogical 
project of modernizing society. Even if, in terms of its mode of action, communist pedagogy turned 
out to be correctional, aggressive or falsified, it nonetheless participated, by way of its sheer scale 
of action, in overemphasizing literature and the role of the writer in the community”.  
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patriotic rhetoric – were introduced into the textbooks of the communist era7, was 
the protagonist of many urban legends. Stănescu appears to have lived at the 
“aesthetic” limit, so to speak, of poverty, as he lavished the earnings of his literary 
awards by fraternizing, bohemian style, with his fellow writers and numerous fans. 
His private life resembled, paradoxically, an endless street happening. As one of 
his friends remembers, the poet did not have even a doorknob at the entrance. 
According to the painter Mircia Dumitrescu, those who visited Nichita Stănescu at 
home realized they were attending “nothing less than a cancan”. There they met 
their friends and literary brethren, opportunistic buddies, as well as various 
informants or even Security generals:  

 
Everything was magical about him... from the moment you walked in. You were 

welcomed by a poor man who, prior to marrying Dora, had a mattress placed on the 
floor and a table with six bonanza chairs, which had been given to him, I think, by 
someone, and a bonanza wardrobe, but the battle, the words, the ideas... It was a 
place where you could get informed and come to know everything. From the outside. 
All of a sudden. You’d be swept into nothing less than a cancan. I can remember... 
Security generals and very important people would come, there were also many 
mediocre many who hang around. You do realize that, since he was a man who didn’t 
have a doorknob at the entrance... You could push the door open and go into the 
house, as simple as that. The same happened when he lived at the other address, on 
Grigore Alexandrescu St., at Mrs. Covaci, who had a small house in the backyard on 
that street, but life went on in the public space. I can remember a scene from when 
someone came and said to him: “Watch out, this is a Security general”. To which 
Nichita replied: “Well, it’s better if a Security general listens in than any underling 
who may be twisting my words...”8. 
 
 Beyond the inevitable mythicization of such recollections, or perhaps because 

of them, Nichita appears as a representative figure for the apparently fragile, but 
also theatricalized, compensatory condition of the bohemian individual. To this is 
added a certain poetic irresponsibility, or, maybe more appropriately said, a self-
incurred, recurrent way of becoming irresponsible, specific to life on the threshold, 
on the shifting border between art and life, between the private and the public 
space. 

 
 
 

                                                
7 We could mention Adolescenţă [Adolescence] here: “The feeling of the sun rising/ together with 
the softest doina played on a flute,/ the tree under which I had my first kiss,/ the canopy, the bunch 
with a thousand grapes,/ the manly smile of my father/ my first strand of white hair, and the 
graceful gait of adolescence,/ they’re all yours, my Homeland/ always”. 
8 Monica Andronescu, “Ultima seară pe pământ. De ce a murit Nichita Stănescu” [The Last 
Evening on Earth. Why Nichita Stănescu died], Ziarul Metropolis, 12 December 2015. 
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Entering the Competition with the Character 
 
On the one hand, bohemian literary life and the quasi-clandestine 

manifestations associated with it (in aesthetic, identity and, sometimes, political 
terms) pertain to a lifestyle whose documentation becomes itself a form of art9, a 
live installation. Both flesh-and-blood and cardboard characters “document” and, 
ultimately, perform their life-as-art, engaging in endless debates about it. In a 
recently published autobiographical volume entitled Viaţa mea [My Life], Nicolae 
Breban devotes a chapter to the literary and artistic bohemian life of the 1970s, 
which he understands as a privileged form of intensified emotion, bursting with 
creativity, but also as a quixotic way of promoting collective self-delusion. Breban 
invokes Proust as a master of seemingly static, repetitive prose, as well as of the 
art of portraiture, yet he also resonates with the Proustian extolment of frivolous, 
socialite existence, as a way of aestheticized living. Breban’s novels leisurely 
describe the rituals and rhythms of the mundane life of protagonists who seem to 
live in order to meet up and play out their existence or their dramas in front of 
others. Just like for his fictional characters, for the group of friends and writers 
whom Breban evokes in Viaţa mea (Grigore Hagiu and “we, Cezar, Nichita, Matei 
and I”) bohemian life is a form of “active” day-dreaming, a sample of the “first 
paradise”, or: 

  
…The first certainty, a sort of quixotic war [...] in which people chased after and 

fought fierce battles with light wine, with cheerful carelessness, with complex puns, 
with real or fake citations, with quaint stories involving women, books and false 
biographies or flamboyant adolescences [...]. At the elegant Mon Jardin, in the 
garden, in summer, we, our group, would always find a reserved table, where a 
friendly waiter, Stoica, gave us ʻfreeʼ wine, steaks, coffees; but we, who were, in all, 
around 10-15 ʻcomrades in dreams and art,ʼ we were fair, dropping by, whenever we 
came across a one-hundred lei bill, and handing it over to Stoica, who was always 
most genial10.  
 
If what we expect from an autobiography is a considerable dose of “authenticity”, 

in the case of Nicolae Breban this authenticity is entwined with consistent self-
fictionalization, with the fervor (or the slightly disenchanted nostalgia, at times) with 

                                                
9 This phenomenon that could be analysed through the grid of interpretation proposed by Boris 
Groys, who has theorized contemporary artistic documentation in the following terms: “It is no 
coincidence that museums are traditionally compared to cemeteries: by presenting art as the end 
result of life, they obliterate life once and for all. Art documentation, by contrast, marks the 
attempt to use artistic media within art spaces to refer to life itself, that is, to a pure activity, to 
pure practice, to an artistic life, as it were, without presenting it directly. Art becomes a life form, 
whereas the artwork becomes non-art, a mere documentation of this life form”, Boris Groys, Art 
Power, Cambridge – London, MIT Press, 2008, p. 53. 
10 Nicolae Breban, Viaţa mea [My Life], Iaşi, Polirom, 2017, p. 411. 
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which the retrospective account is given. Fictionalization is imminent, I would say, in 
Breban’s case, and his confessions from Viaţa mea belong to Breban the character 
equally as much as they can be ascribed to protagonists like Rogulski from Don Juan, 
Ovidiu Minda from Îngerul de gips [The Plaster Angel], Grobei from Bunavestire [The 
Annunciation], or Castor Ionescu from Drumul la zid [The Back to the Wall]. 
Typically, fakeness and falsity (affective, ideological, artistic, or existential) are 
positively connoted: the atmosphere of literary and artistic bohemian life in the 1960s 
and 1970s was steeped in a charmingly quixotic “social or group dreaming”. Fellow 
writers and same-generation peers shared “real and false stories”, but also “real or fake 
citations”, or entire “books and fake biographies”, even a false form of imposture, an 
“imposture to imposture itself”.  

The clandestine or underground essence of bohemian existence depends on the 
acceptance of this typical (im)posture. A bohemian individual will indulge in a 
state of “in-betweenness”, of liminality (social, professional), but he will also 
torment and exhaust himself inside this state or “imposture”. His dual, fictional-
biographical identity reveals his theoretically limitless propensity towards 
playfulness, hence, towards the histrionic condition – which is neither entirely 
fictional, nor entirely “real” – of the participants, be they writers, artists, critics, 
censors, “complicitous” informers, or duplicitous or reliable drinking pals. The 
literary critic and theorist Matei Călinescu, a member of the bohemian group 
evoked by Breban, created, in fact, a prototypal bohemian character, occupying a 
privileged state, located halfway between bohemian exuberance and asceticism: 
Zacharias Lichter. A playful, ingenuous and cynical prophet, at the same time, the 
protagonist of the essayistic novel Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter [The Life 
and Opinions of Zacharias Lichter] (whose first edition was published in 1969) 
accepts the fact that, as a disciple of Diogenes, he occupies a privileged form of 
“imposture”. In his twofold role as clown and philosopher of the city, Lichter 
“practices” and even theorizes mendicity, and his destiny as homo sacer highlights 
what Giorgio Agamben calls “naked life” and the “state of exception”11. It should 
come as no surprise, therefore, that he praises mendaciousness, ultimately resorting 
to the classical logical paradox of the liar:  

 
Everything I say – the cynical Zacharias Lichter says, symptomatically 

contradicting himself – is a lie. Yes, it is a lie and no, it is not a lie. Anything that can 
be said about everything is a lie. [...] And, if we admit a hierarchy of deceit, I, 

                                                
11 See Giorgio Agamben, State of Exception. Translated by Kevin Attell, Chicago – London, 
University of Chicago Press, 2005, p. 50: “The state of exception is not a dictatorship (whether 
constitutional or unconstitutional, commissarial or sovereign) but a space devoid of law, a zone of 
anomie in which all legal determinations – and above all the very distinction between public and 
private – are deactivated”.  
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Zacharias Lichter, am the greatest lie of all: for my apothegm is: I lie, therefore I 
don’t exist12.  
 
The argument by which the prophet denounces himself as a lie, by virtue of a 

fatally linguistic, hence deceitful cogito, which denies the Cartesian sum instead of 
upholding it, is, predictably, based on circular reasoning: “It is our destiny to 
speak, to speak, to speak – silence itself is a word like any other”13. And the 
exorcism of deception is achieved through a naive receptivity, or even through an 
almost mystical gullibility and “idiocy”, which is quite revealing in the face of 
everything that mimics the truth. Lichter’s utopia is but the realization of a 
pataphysical society à la Jarry. This society is “perfectly circular”, being composed 
of thieves and beggars, with “the thieves perpetually robbing the beggars (who also 
worked, but without being paid), while the latter scraped a living from the alms the 
thieves deemed to give them”14. The idea of falsehood-as-truth is reminiscent of 
the Nietzschean theory of truths which are nothing but the result of interpretations, 
of the will to power in interpretation and misinterpretation, of a game of forces and 
of inevitably relative perspectives. Whether they appear to be contaminated by the 
“imposture to imposture” of Breban’s heroes Rogulski and Grobei, or by a lie that 
is not very different from the truth, preached by the pseudo-prophet Zacharias 
Lichter in Matei Călinescu’s novel, the protagonists of bohemian life practice 
Bovaristic self-imitation. The writer who has become a protagonist in everyday life 
enacts a coveted exceptional condition, the condition of his own celebrity (or at 
least his longing after this), aestheticized existence also becoming, in itself, a form 
of consecration.  

The bohemian mode of existence, however, is not so much a formula of 
artificial self-construction, of the dandyesque type, but a version of life that lends 
itself to contemplation, to being documented and exposed as a sort of readymade 
existence. As an artistic and existential praxis, bohemian life is close to what Allan 
Kaprow called, in an essay from the 1990s, lifelike art/art as life, a life that 
formulates its message through a feedback loop15, from the artist to us, and back 
again, from the readers, spectators or disciples to the artist or the writer. As a 
sample of lifelike-art, a relevant scene of the happening type occurs in the old 
headquarters of the Writers’ Union at Casa Monteoru, where, in 1969, Dumitru 
                                                
12 Matei Călinescu, Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter [The Life and Opinions of Zacharias 
Lichter], București, Humanitas, 2016, p. 135. 
13 Ibidem, p. 134. 
14 Matei Călinescu, Ion Vianu, Amintiri în dialog. Memorii [Memories in Dialogue], București, 
Humanitas, 2016, p. 324. 
15 Allan Kaprow, Essays on the Blurring of Art and Life. Expanded Edition. Edited by Jeff Kelley, 
Berkeley – Los Angeles – London, University of California Press, 2003, p. 204: “Lifelike art’s 
message is sent on a feedback loop: from the artist to us (including machines, animals, nature) and 
around again to the artist. You can’t ‘talk back’ to, and thus change, an artlike artwork; but 
‘conversation’ is the very means of lifelike art, which is always changing”. 



LAURA PAVEL 118 

Ţepeneag, the young prose writer and theoretician of aesthetic oneirism (along 
with Leonid Dimov), “performed” nothing less than a leap from the second floor, 
in the Hall of Mirrors, and broke a leg. The story is recounted in Andrei 
Pogorilowski’s novel, Nic Studeno. Al doilea cartuş [Nic Studeno. The Second 
Cartridge]16: it was told to him by his father, the translator Aurel Covaci, who had 
witnessed, in his youth, the incident from Casa Monteoru.  

Among the other witnesses was the “poet” (none other than Nichita Stănescu), 
as well as two bohemian figures who were famous in the 1970s, with paronymic 
names: Teodor Pîcă (also a poet) and his pal, Florin Pucă, a cartoonist, graphic 
artist and poet whose fame rested on the fact that he had illustrated most of Leonid 
Dimov’s poetry volumes and that he had an almost Rasputinian beard. As for 
Ţepeneag’s leap, it caused the oneiric writer to remain bed-ridden in hospital for a 
good amount of time. Moreover, it seems inspired by an obsession that haunted 
some of the characters from the fictional narratives of his youth. The incident from 
Casa Monteoru occurred in 1969, and Ţepeneag’s first volumes were written and 
published during the same period: Exerciţii [Exercises] (1966), Frig [Cold] (1967), 
Aşteptare [Waiting] (1971). The characters of these prose writings evince Sisyphic 
attempts at flying, but they eventually abandon their Bovaristic fantasies and 
indulge in ridiculous and pathetic everyday experiences, like in the case of the 
protagonist of the short story Icar [Icarus]. In the narrative Accidentul [Accident], 
another maniac of flight is a certain Nea Leu, who discovers an injured angel. The 
griffins in the novella Prin gaura cheii [Through the Keyhole] are oneiric 
extensions or substitutes of the hero.  

Ţepeneag’s astonishing-risible experiment is reminiscent, incidentally, of a 
performance-artwork from the 1960s, Le Saut dans le vide/Leap into the Void, 
captured on camera and then processed through photo editing, belonging to the 
conceptual artist Yves Klein, the founder of nouveau réalisme. Klein trick shot a 
photo, which shows him ready to jump off a building located on a quiet street in a 
suburb of Paris, Fontenay-aux-Roses, while a cyclist appears to be continuing 
imperturbably on his way (an intertextual reference to the work Fall of Icarus, 
painted in the second half of the sixteenth century by Pieter Breughel the Elder, in 
which a farmer unflaggingly minds his ploughing, failing to notice the miracle of 
the flight of Icarus). Of course, compared to Yves Klein’s leap into the void, which 
is mystified, counterfeited in order to produce meaning and which be interpreted as 
a well-grounded artistic gesture, Ţepeneag’s leap was (painfully) real. And yet, in 
the case of the Romanian writer, the incident can be treated as a case of almost 
involuntary theft or transplantation of a literary motif into existence, or of a mutual 
contamination between, on the one hand, the fictitious forms of life of some 
oneiric characters, and on the other hand, the ways through which the writer (a live 

                                                
16 Andrei Pogorilowski, Nic Studeno. Al doilea cartuş [Nic Studeno. The Second Cartridge], 
București, Cartea Românească, 2013. 
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performer, this time) attempts to fictionalize his life. What Ţepeneag did was to 
adjust and, ultimately, to intensify his life in keeping with an aesthetic pattern, 
entering in competition with the lives of his characters. 

 
The Construction of Self-Identity and the Poetics of Life 

 
Bohemian life makes visible a private life of fiction, or of the fictionalized 

self, so to speak. A more adequate term in this context would be, perhaps, that of 
co-fiction, or the co-fictionalizing process, through a fiction-like life or through 
self-inflicted fiction, marking the way in which fictional characters and situations, 
on the one hand, and writers, artists, readers (the “inhabitants” of the literary and 
artistic world), on the other hand, lend to one another their modes of existence, 
their manners of being. The action of getting self-fictionalized/self-fabricated as a 
fictional being, as in the sense conveyed by Bruno Latour, is suggested by the very 
etymology of the word “fiction”: the Latin verb fingere (to shape) can be, in turn, 
moulded into the form fictus, from which are derived the roots or morphemes fig 
and fict. About the poetess Nina Cassian, we might say, for instance, that she 
almost fabricates her biography, as she confesses in the pages of her diary, as well 
as in her memoirs from Memoria ca zestre [Memory as a Dowry], relying on a sort 
of “politics of the self” in relation to the community of writers and to the Stalinist 
power regime of the 1950s. In her diary entries of 26 June 1965, she noted that she 
had indulged in a relentless self-exposure. Speaking from an inevitably theatrical17 
position, she stated: 

 
Since I’m still in the grips of a self-analytical fever, I wonder if my entire 

existence was perhaps a permanent display of myself ‘to the eyes of the world’; 
poetry itself is a form of exhibitionism and I sometimes get the feeling that I have 
made a type with which I comply lest I should disappoint the viewers18.  
 
In a reservation of writers in which opportunistic followers of socialist realism 

lived side by side with the much vilified “escapists” and with subversive, 
aesthetically emancipated artists, Nina Cassian oscillated between adopting the 
party ideology, in the 1950s, and putting on a vaguely subversive attitude, until her 
final departure from the country in 1985. If one can notice a certain subversiveness 
in Nina Cassian’s case, this is found, predominantly, in her emphatic construction 

                                                
17 Anca Haţiegan analyzes extensively the culture of duplicity, a form of paradoxically “solid” 
duplicity, since “the everyday life of the socialist camp population was burdened with an 
‘overload’ of theatricality, with the imposition of the ‘new man’ model”. See Anca Haţiegan, 
Cărţile omului dublu. Teatralitate şi roman în regimul comunist [The Double Manʼs Books. 
Theatricality and the Novel in the Communist Regime], Cluj-Napoca, Limes, 2010, p. 352. 
18 Nina Cassian, Memoria ca zestre. Cartea a II-a (1954-1985, 2003-2004), Bucureşti, Editura 
Institutului Cultural Român, 2004, p. 129. 
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of the self, in a creative singularity full of disproportionate ego-centrism, in 
delusions of persecution, in all manner of idiosyncrasies in relation to the other 
writers, whom she accused of discriminating against her or of refusing to recognize 
her true literary value, and whom she suspected of anti-Semitism. Beyond the 
opportunism of the ideologically “committed” literature of the 1950s, the poetic, 
musical and visual creativity of Nina Cassian was dependent on a strongly 
eroticized bohemian lifestyle, which she referred to as an “excess of erotic 
episodes”. The intense erotic feelings, which stirred a kind of vitalist-erotic 
hysteria, served as a psychological drug to “Ninicuța” (as Marin Preda called her). 
Cassian deliberately built, with great lucidity and tenacity (in spite of her 
narcissistic whims), a character who was somewhat bookish, quasi-Bovaristic – a 
Dona Juana of the proletarians. Her self-portrait, which is unavoidably (and often 
deliberately) fictionalized, leaves the impression of authenticity to the extent that it 
corresponds to her personal myth; a myth in which emotional Don Juanism is 
associated with a somewhat clichéd literary typology, that of a femme fatale, like 
Wedekind’s Lulu.  

One might identify in the character of Nina a sort of Frieda Uhl (the Austrian 
who was famous not so much for her writings, as for her fulminant bohemian life 
and her relationships with prominent writers, including Strindberg and Wedekind) 
transported, as if by miracle, into the Romanian communist regime of the 1950s 
and 1960s, or some kind of remake of Mina Loy (a British poetess and actress, 
associated with Futurism, but also an early feminist, well-known for her love 
affairs with Marinetti and Papini), as in the 1960-70s she became a protagonist of 
the bohemian writers’ circles in Bucharest, Sinaia or the seaside resort 2 Mai. 
There are several remarkable notes in the second volume of Memoria ca zestre 
[Memory as a Dowry], from 23 October 1954:  

 
“Zwei Seelen wohnen, ah!, in meiner Brust”, wrote Goethe, referring, of course, 

to something entirely different, but in my heart took there’s room for two and three 
(not more) men, it’s the truth, yet it’s so hard to explain! I wonder if anybody will 
believe me if I declare that this embrace allowed for no kind of confusion or 
promiscuity? I wonder if anybody will believe me when I say that I was pure each 
and every time, that did not deceive and or lie to anyone?19  
 
These entries date back to the period of elaborating a poem-manifesto, Rezolv 

uneori ecuaţii [I Sometimes Solve Equations] (from the volume Vârstele anului 
[Yearʼs Ages]), in which the writer outlines more than a poetic art (a synthetic 
expression of her partly post-symbolist, partly traditional and even ideological-
militant poetry): she delineates a literary and existential pose, rendered through 

                                                
19 Ibidem, p. 28. 



BOHEMIAN LITERARY LIFE 121 

bold, theatrical brush strokes, in declamatory verses, of autobiographical 
inspiration:  

 
I’m greedy. Puritans scold me/ for running breathlessly/ over life’s table of 

contents/ and for wishing and longing for everything.// They rebuke me for not 
distributing love/ according to a plan, for not rationing it [...]// Well, that’s my way! 
I’ hungry, I’m thirsty,/ I rush through the world like a living sound./ I refuse to walk 
slowly, to crawl,/ or to remain indebted for a kiss...20  
 
Experiencing bohemian life, with all its mythicizations and specific 

fictionalization processes, denotes, most of the times, a surplus of existence, a 
certain “greed” (erotic, aesthetic, ideological), as in the case of Nina Cassian, but 
also a paradoxical deficit of existence, when the character seems to be replacing 
more and more the person, to be displacing her private identity, and when 
everyday life is “framed” and offered as an exhibit, all the while as it is lived. 
Bohemian individuals enact the state of being as-if characters, in the sense that 
they share a state of exception, a poeticized existence, a collective self-delusion.  

I believe that, to a certain extent, we can resort to the notion proposed by 
Bruno Latour, “beings of fiction”, to characterize these dual modes of existence, 
whose coming into being depends on the subjectivity of those who notice and 
receive them. Latour recognizes that beings of fiction have a distinct ontological 
condition, which is vulnerable, fluctuating, dependent on the subjectivities which, 
in turn, it gives life to, morphing them, lending them existential shape and 
consistency.21 

In Amintiri în dialog [Memories in Dialogue], Matei Călinescu notes that the 
lives of some fellow writers are shaped aesthetically, covered with a patina of 
ceaseless self-fictionalization. From the position of a memoirist, the literary critic 
remarks that, after all, the writers’ singular subjectivities are reasserted even 
through the most exasperantly monotonous and banal everyday behaviours. The 
latter can be considered to be relevant to what Bruno Latour calls modes of 
existence and beings of fiction. The aestheticism of Ion Negoiţescu’s attitude was 
predicated, Călinescu believes, on “an ethics of insubordination, on the 

                                                
20 Nina Cassian, Greed. Translated by Stanley Kunitz, from Life Sentence: Selected Poems by Nina 
Cassian. Edited and with an introduction by William Jay Smith, New York, W.W. Norton & 
Company, 1991. The original verses are: “Lacomă sunt. Mă ceartă asceţii/ că parcurg pe 
nerăsuflate/ tabla de materii a vieţii/ şi că râvnesc şi mi-e poftă de toate.// […] Că nu-mi împart 
dragostea chiar/ după plan şi pe raţii […]/ Ei, da, ce să-i faci? Mi-e foame, mi-e sete./ Ca sunetul 
umblu prin lumea cea vie./ Nu cunosc mersul pe îndelete/ nici sărutul pe datorie…”.  
21 See Bruno Latour, An Inquiry, p. 242: “But if we don’t take in these beings [of fiction], if we 
don’t appreciate them, they risk disappearing altogether. They have this peculiarity, then: their 
objectivity depends on their being reprised, taken up again by subjectivities that would not exist 
themselves if these beings had not given them to us”. 
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individualistic, quasi-anarchic refusal to obey an arbitrary and abusive authority”22, 
and Ţepeneag was admired for his defiant non-conformism towards ideological 
censorship, as well as for his original combination of anarchism and 
aestheticism23. As for Nichita Stănescu, he stands out through a singular poetic 
angelicism, translated from art into life, not just through words or spontaneous-
metaphorical lyrics, but also through symbolic attitudes and gestures that bear his 
signature:  

 
Even when he was joking, he [Nichita] quipped delicately, metaphorically, as for 

instance one day in Călăraşi when, during a break from the physical training program, 
as I was lying on a patch of dry and dusty grass, tired, absent-minded, staring into the 
distant void, he approached me and, imitating a pair of scissors with the index and 
middle fingers of his right hand in front of my eyes, said to me: ‘Would you mind if I 
cut out your gaze?’ Such metaphors interpreted through gestures were the ways in 
which he signaled out his presence, through which he launched a dialogue, placing 
his ethereal signature on a moment of communion through friendship unto poetry, a 
lived poetry that could become possible only if it first broke the ordinary shell of 
prosaic communication: all of a sudden, everyday speech revealed its inconsistency, 
the fact that it was thin and fragile like an egg shell24.  
 
Cutting through the air with his fingers, Nichita poeticized existence; in other 

words, he extended the always hesitant trajectory or mode of being of a fragile 
being of fiction. He instantiated it, presentified it, made it almost palpable, through 
a gesture that was specific to an artist-performer – himself a creator of conceptual 
art. He instituted himself, in the background, as the prototypal character of this form of 
dual, liminal, fictional-biographical life, that is, of bohemian life, next to the Alcoholic 
of Ion Mureşan’s poetry, accompanied by his gentle “angels of the glass”, or to Icarus, 
aka the oneiric Ţepeneag, or Breban’s Rogulski-Don Juan, or to a femme fatale like 
Breban’s Lelia, from Bunavestire [The Annunciation], or to Ninicuța – Nina Cassian 
from Memoria ca zestre [Memory as a Dowry], or to Matei Călinescu’s Zacharias 
Lichter, the cynical prophet who playfully “professed” mendicity. 
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BOHEMIAN LITERARY LIFE AND CLANDESTINE EMOTIONS: WAYS OF 
BEING BETWEEN THE FICTIONAL AND THE AUTOBIOGRAPHICAL 

(Abstract) 
 

A bohemian individual will indulge in a state of “in-betweenness”, of liminality (social, 
professional), but he will also torment and exhaust himself inside this state or “imposture”. His 
dual, fictional-biographical identity reveals his theoretically limitless propensity towards 
playfulness, hence, towards the histrionic condition – which is neither entirely fictional, nor 
entirely “real” – of the participants, be they writers, artists, critics, censors, “complicitous” 
informers, or duplicitous or reliable drinking pals. Actually, bohemian life makes visible a private 
life of fiction, or that of the fictionalized self, so to speak. A more adequate term in this context 
would be, perhaps, that of co-fiction, or the co-fictionalizing process, through a fiction-like life or 
through self-inflicted fiction, marking the way in which fictional characters and situations, on the 
one hand, and writers, artists, readers (the “inhabitants” of the literary and artistic world), on the 
other hand, lend to one another their modes of existence, their manners of being. When they avoided 
being turned into easily manipulable tools of ideological propaganda, Romanian writers who were 
deemed to be subversive or “Aesopian” in the seventh or eighth decade of the twentieth century were not, 
however, promoters of any ethical radicalism or of overt opposition to the dictatorial political regime. 
They preferred to cultivate a bohemian ethos, as a form of artistic survival for individuals with an 
ambiguous social and intellectual identity, who probed for means of survival by compliance with the 
often comfortable perks of their own professional guild. Whether they resorted to aesthetic 
escapism and “resistance” or to compromises and negotiations with the censorship, bohemian 
writers enacted the state of being characters of their own lives, in the sense that they shared a state 
of exception, a poeticized existence, a collective self-delusion. 
 

Keywords: private life of fiction, fiction-like life, bohemian ethos, poeticized existence, collective 
self-delusion. 
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BOEMĂ LITERARĂ ŞI TRĂIRI CLANDESTINE: MODURI DE A FI ÎNTRE 
AUTOBIOGRAFIC ŞI FICŢIONAL 

(Rezumat) 
 

Boemul se complace într-o stare a lui „între”, de liminalitate (socială, profesională), dar se şi 
autoflagelează şi se epuizează pe sine în interiorul acestei stări ori „imposturi”. Identitatea duală, 
ficţio-biografică, este relevantă pentru o disponibilitate ludică teoretic neîngrădită, deci pentru 
condiţia histrionică, nici propriu-zis ficţională, nici propriu-zis „starea civilă” a participanţilor, fie 
ei scriitori, artişti, critici, cenzori, informatori „complici”, confraţi de pahar, duplicitari sau de 
nădejde. În fond, boemia ajunge să facă vizibilă o anume viaţă privată a ficţiunii, sau a ficţionării 
sinelui, să îi spunem aşa. Un termen mai adecvat în acest contex este, probabil, co-ficţionare, 
marcând modul în care personaje şi situaţii ficţionale, pe de o parte, şi scriitori, artişti, cititori, 
„locuitori” ai lumii literare şi artistice, pe de altă parte, îşi împrumută unii altora modurile de 
existenţă, manierele de a fi. Atunci când evitau să ajungă instrumente uşor manipulabile ale 
propagandei ideologice, scriitorii consideraţi subversivi sau „esopici” nu erau totuşi, în deceniile 7 
şi 8, nici promotorii vreunui radicalism etic al opoziţiei făţişe faţă cu regimul politic dictatorial. Ei 
preferau să cultive un ethos al supravieţuirii identitare ambigue, tatonante. Boema, ca modalitate de 
estetizare ori poetizare a existenţei, de epuizare de sine şi de iresponsabilizare de sine, 
corespundea acestui ethos al supravieţuirii prin adaptare, în interiorul adeseori confortabil al 
prestigiului propriei bresle profesionale. Dispuşi nu doar la evazionisme sau la „rezistenţă” 
estetică, ci şi la compromisuri şi la negocieri cu cenzura, scriitorii boemi pun în act starea de a fi 
personaje, adică împărtăşesc o condiţie de excepţionalitate, de existenţă poetizată, de 
autoiluzionare colectivă. 
 
Cuvinte-cheie: viaţa privată a ficţiunii, ficţionare/ confecţionare de sine, ethosul boemiei, existenţă 
poetizată, autoiluzionare colectivă. 



DACOROMANIA LITTERARIA, IV, 2017, pp. 125–137 

LILIANA BURLACU 
 
 

VISAGES DE LA MARGINALITÉ CHEZ VASILE ERNU. 
MODES DE VIE PRÉCAIRE DANS L’EST COMMUNISTE 

 
 

Les marginalités sectaires 
 
Les formes de vie exposées dans la Petite trilogie des marginaux de Vasile 

Ernu1 – cycle dont seulement deux volumes ont été publiés jusqu’à présent : Les 
Sectaires2 et Les Bandits3 – peuvent sembler, à cause de leur caractère précaire et 
fermé, incitantes et provocatrices à la fois. Or, devant la tentation de guetter le côté 
sensationnel des formes de vie, Marielle Macé déconseille dans Styles. Critique de 
nos modes de vie leur enregistrement trop facile : « il faut considérer réellement les 
formes du vivre, vouloir les voir, ne pas les classer trop vite, accepter d’être 
surpris, défaire des chaînes d’équivalence, acquiescer à la tâche patiente de 
l’interprétation pour y dégager différents engagements de l’humain »4. Mettant à 
profit les termes de Marielle Macé, on dirait que l’accès au concept de 
« marginalité » implique, dans le cas de Vasile Ernu, un genre particulier 
d’attention, proche à la « vigilance ». Subordonnée au biographique, la trilogie 
réalise une interprétation subjective de la précarité, sans être, pour autant, 
restrictive5. Même traversés par l’altérité, ses « mondes » (la secte et la bande) 
deviennent les représentations d’une singularité expressive, surprenante et, 
souvent, émouvante. Il y a chez l’auteur roumain un certain héroïsme de la 
marginalité, tout comme il y a des moments où il affiche une attitude admirative 
par rapport aux anti-héros qu’il propose. L’association si contrastée des 

                                                
1 Vasile Ernu est né en 1971 en URSS. Il a passé sa licence en philosophie en 1996, à Iași 
(Université « Al. I. Cuza ») et son master à Cluj-Napoca en 1997 (Université « Babeș-Bolyai »). 
Fondateur de la revue Philosophie & Stuff, il a fait ses débuts avec le livre Născut în URSS [Né en 
URSS], un best-seller en Roumanie (Iași, Polirom, 2006, 2007, 2010, 2013), traduit en russe, 
bulgare, espagnol, hongrois, italien, polonais et géorgien. Les éditions Hacca d’Italie ont traduit en 
2012 son livre Ultimii eretici ai Imperiului [Les derniers hérétiques de l’Empire]. Ernu signe aussi 
Intelighenția rusă astăzi [L’Intelligentsia russe aujourd’hui], 2012; Sînt un om de stânga [Je suis 
un homme de gauche], 2013; Intelighenția basarabeană azi [L’Intelligentsia de Bessarabie 
aujourd’hui], 2016. Un premier volume de la Petite trilogie des marginaux est publié en 2015, le 
deuxième paraît en 2016. 
2 Vasile Ernu, Mică trilogie a marginalilor. Sectanții [Petite trilogie des marginaux. Les 
Sectaires], Iași, Polirom, 2015. 
3 Vasile Ernu, Mică trilogie a marginalilor. Bandiții [Petite trilogie des marginaux. Les Bandits], 
Iași, Polirom, 2016. 
4 Marielle Macé, Styles. Critique de nos modes de vie, Paris, Gallimard, p. 48. 
5 La marginalité géographique fait l’objet d’une sensible méditation dans le deuxième volume, Les 
Bandits. 
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« sectaires » et des « bandits » trouve chez lui un correspondant naturel dans 
l’image biblique de Jésus entouré de « marginaux ». 

Un enjeu encore plus important de l’archéologie des formes de vie précaire6 
chez Ernu est d’inclure celles-ci dans l’Histoire. Ernu semble vouloir convaincre le 
lecteur qu’on « peut prendre le pouls de la réalité » tout en explorant les milieux 
marginaux, et qu’une Histoire totale, la grande Histoire, ne peut s’écrire sans 
l’apport des micro-histoires des exclus7.  

Les modes de vie inventoriés sont fermés, réfractaires à la vie moderne, tout 
comme ils sont par excellence et méconnus. Ayant l’atout imbattable du natif – 
dans Les Sectaires – ou celui de l’expérience vécue – dans Les Brigants –, Vasile 
Ernu s’approche de quelques histoires réelles. Le rapport de la religion sectaire 
avec le politique – dans le premier volume, ou la limitation de la diversité du 
monde interlope à des stéréotypes – dans le deuxième, laissent ouvert l’inventaire.  

 
Les Sectaires 

 
En se rapportant à la réflexion d’Emmanuel Lévinas8 sur les significations de 

la relation avec l’autre, Les Sectaires représenteraient une tentative du personnage 
de redéfinir le rapport avec sa propre communauté d’où il s’évade à l’âge de 
l’adolescence. Son retour a une cause dramatique – la mort du père – moment qui 
déclenche la rétrospective de toute une existence déroulée dans un groupe 
marginalisé. Ce n’est pourtant pas l’histoire collective de ce groupe-là qui fait la 
source du récit, mais l’expérience individuelle. Le « quand » et « l’où commence 
tout », indispensables à n’importe quelle histoire véridique – approchent du mythe, 
le narrateur devenant, à son tour, un témoin pour « l’image d’ensemble de 
l’histoire », dont il reconnaît l’étrange commencement, et par rapport à laquelle il 
trouve des correspondances avec les personnages vétérotestamentaires issus de son 
apprentissage religieux. D’ailleurs, il imprime à l’histoire de sa famille le parcours 
des Livres de Moïse : La Genèse, L’Exode, Le Lévitique, Le Numeris et Le 
Deutéronome. 

La prédilection pour l’extrême marginalité des ancêtres est expliquée par des 
facteurs sociaux et par le contexte historique, mais on ne peut pas exclure en ce qui 
les concerne ni l’intervention d’une crise morale, ni un désir de se différencier par 
rapport aux manières de vivre des autres : « Ce désir de vivre d’une manière 
complètement différente et en contradiction avec tout ce qui se passe autour – 
affirme l’auteur – a été la plus grande passion de ma famille »9.  
                                                
6 A côté des sectaires, l’auteur évoque « aussi les bandits, les Juifs, les Gitans, les femmes, les 
malades et beaucoup d’autres étrangers » (Vasile Ernu, Bandiții, p. 110). 
7 Vasile Ernu, Sectanții, p. 136. 
8 Emmanuel Lévinas, Totalitate și infinit. Eseu despre exterioritate [Totalité et infini. Essai sur 
l’extériorité]. Traducere de Marius Lazurca, Iași, Polirom, 1999. 
9 Vasile Ernu, Sectanții, p. 24. 
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La conversion de l’arrière-grand-père Culachi sur la route du Damas a 
d’emblée des portées réalistes : ayant fréquenté, dans l’ancien Empire Russe, des 
marginalités géographiques (comme le sud de la Bessarabie ou de l’Ukraine), 
celui-ci a eu l’occasion d’interagir avec des groupes religieux périphériques10 (des 
messianiques hébreux, des raskolniks11 slaves, des protestants allemands ou 
suisses). Tout de même, une certaine justification idéaliste n’est pas exclue, car il 
représente la symbiose entre le marchand honnête et la communauté correcte et 
prospère des bazpopovțî12. 

Dans la vaste galerie des physionomies sectaires – qui s’ouvre avec ce premier 
« patriarche de la famille », suivi des figures emblématiques des Juifs 
messianiques (Avraam Moskovici et Iosif Davidovici Rabinovici), et complétée 
avec des personnages comme Frank et Aleksandr Evghenevici, Andrei Ivanovici – 
le père, Maria Vasilevna – la mère, ou les deux oncles, Vanea et Nicolai Vasilevici 
Manoli, surnommé l’ancêtre Culaie – le personnage du narrateur-enfant représente 
une apparition singulière. A la quatrième génération de « paria », Ernu clame 
encore son statut marginal par l’intermédiaire du terme de l’exclusion sociale 
(pocăit) et politique (sectaire), mais affirme moins la confiance dans la survivance 
de cette forme d’existence, que sa volonté impérieuse de révolté, plus exactement 
l’espoir d’acquérir une identité libre de toute suspicion et de tout opprobre. 

 
Les Bandits 

 
Le deuxième volume de la trilogie – Les Bandits – fait également appel aux 

biographèmes. Le Professeur – le guide à craindre qui conduit le narrateur dans 
l’univers des infracteurs, en lui dévoilant leurs plus intimes engrenages – c’est le 
fameux oncle qui représente le revers de sa famille. Contrastant avec la galerie de 
personnages du premier volume, des physionomies d’une exactitude breughélienne 
offrent ici l’image d’un autre monde marginal, « petit, caché, vêtu de mystère et de 
peur »13. L’exotisme le plus souvent slave des noms et des surnoms (Maki[ntoș], 
Maț [Intestin], Keșa, Iașa Hudojnic [Le Peintre], Mișka Pianistul [Le Pianiste], 
Korj, Benea Karman [La Poche], Hana Ismailovna) cache un nomenclateur réel des 
métiers des hors-la-loi, des filous, des voleurs-de-poche, des assassins payés, des 
putes ou des voleurs. Le besoin de faire partie d’une « guilde » devient impératif, 
de manière que le narrateur se met tout seul l’étiquette de « Vasika Pisateli » 

                                                
10 Voir à ce sujet Al. N. Constantinescu, Sectologie. Combaterea sectelor din România și istoricul 
lor [Sectologie. Le contrôle des sectes en Roumanie et leur histoire], București, Tipografiile 
Române Unite, 1929. 
11 Adeptes des reformes entreprises par le patriarche de Moscou, Nikon, en 1652, et qui ont donné 
naissance à une scission au milieu de l’Eglise orthodoxe russe. 
12 Ceux qui n’ont plus de clergé après le mouvement de Raskol (1666–1667). 
13 Vasile Ernu, Bandiții, p. 168. 
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[L’Ecrivain]14. Partant de l’intuition de sa première visite chez Le Professeur, faite 
pendant son enfance, le narrateur reconsidère avec minutie et souvent avec 
obstination son propre monde qui, renversé, devient ce « paradis des anges déchus 
», ce « purgatoire et enfer des damnés et des calomniés ». L’un des personnages 
emblématiques du souterrain de l’espace ex-soviétique, le vieux blatar15 Israël 
Markeladze, appelé Korj, dénote le caractère par excellence hermétique des deux 
univers marginaux (« Je ne pense pas qu’il soit bon de mélanger nos choses et nos 
mondes »16), bien que Le Professeur eût connu par intuition leur point commun : 
tous les deux luttent, pour des raisons différentes, avec le Léviathan terrestre, 
l’Etat, partageant la condition commune de paria. 

  
Règles et techniques de survivance. Les enfants. 

 
La présence de telles règles et techniques suppose l’existence d’un danger réel 

et permanent. L’auteur illustre au moins trois instances auxquelles le sectaire doit 
se confronter : la religion officielle, qui est celle orthodoxe, la communauté laïque 
et l’État. Il en relève les différents degrés de pression par rapport au régime 
politique. L’affirmation – « élevés et éduqués dans l’esprit d’un permanent état de 
guerre et d’occupation, climat dans lequel l’ennemi est partout et guette à chaque 
instant, à tout moment, pour te corrompre, te tenter et te détruire »17 – caractérise 
le mieux la psychologie du marginal religieux qui identifie ce narrateur. Pour la 
génération des sectaires des grands-parents et même des parents qui vivent sous 
des régimes totalitaires – qu’il fût stalinien ou légionnaire – c’était l’État qui 
imposait les plus dures contraintes. Mais pour la génération de la septième 
décennie, la pression du contexte laïque devient encore plus traumatisante que la 
pression politique. Dans le Deutéronom, la radiographie de l’existence sectaire des 
enfants se centre sur le problème de la notion de tolérance. De l’exercice fait de sa 
propre tolérance, Vasile Ernu parle avec sincérité et compassion18 ; de la tolérance 
de l’autre, il parle avec une impartialité douloureuse. Dans la succession 
immédiate des réflexions sur la mémoire des vieux, le narrateur place sa propre 
confession, qu’il nomme « la mémoire du différent ». Il ne déplore pas la rupture 
avec le monde, la limitation de la sociabilité ou l’option pour un mode de vie 
marginal prédéterminé. Il avoue « les blessures de l’enfance, toujours ouvertes »19. 

                                                
14 Simple coïncidence. Sur la liste des interlopes fameux de la République de Moldavie se trouve 
Ion Druță, alias Vanea Pisateli. 
ps://ro.wikipedia.org/wiki/Criminalitatea_în_Republica_Moldova#cite_note-20 2017. Page 
consultée le 5 décembre 2017. 
15 Dans l’argot des bandits russe designe les malfaiteurs de la caste supérieure des bandits. 
16 Vasile Ernu, Bandiții, p. 190. 
17 Vasile Ernu, Sectanții, p. 142. 
18 Aider les personnes âgées représente une tradition de famille, à laquelle l’auteur est initié très tôt. 
19 Vasile Ernu, Sectanții, p. 304. 
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Il parle d’« un stigmate de la différence » et d’« une solitude du minoritaire », dans 
deux scènes qui rendent dérisoires les techniques de survivance à l’âge précoce. 
Celle de l’enfant qui chante In meinem Herzen, « timide, la tête obéissante, un peu 
irrésolu » devant l’institutrice qui l’avait provoqué délibérément, et devant une 
classe qui rit « aux éclats », frappe par son réalisme brutal20. L’insolite que l’enfant 
produit naturellement reconnaît par intuition (« parce que tout résonnait comme 
dans un autre monde »), l’adulte le traduit dans ses propres termes : la septième 
décennie, placée dans un contexte géographique et politique déterminé, l’Union 
soviétique. « Chanter en allemand, dans l’Union soviétique de ces années-là, ce 
n’était pas une chose dont on pouvait être fier »21. Sous ses apparences ludiques, la 
réaction des collègues, consistant en un naïf découpage linguistique du cinéma 
soviétique de guerre : « Hände hoch ! », ne sanctionne pas l’option religieuse du 
narrateur, mais seulement la forme sous laquelle il l’exprime. Sur l’élève, l’impact 
est traumatique : « Je ne comprenais pas ce qui se passait, mais je sentais 
profondément comment certains sentiments étaient nés, sentiments qui me suivront 
pendant des années et que je n’oublierai jamais. Je savais et comprenais que j’étais 
différent, très différent. Qu’eux aussi et moi, nous avions la même perception sur 
cela. Que cette différence, je la porterai avec moi, qu’elle ne sera jamais 
surmontée, escaladée, changée. Que c’était un fardeau que je devais assumer »22. 

La deuxième scène reconstitue une séance publique « d’explication », telle 
qu’elle fonctionnait dans l’école soviétique pour les enfants sectaires, pour les 
déterminer à changer leurs idées. C’est l’équivalent des procès intentés, à la même 
époque, aux sectaires adultes. Dans ces « scénettes », on voit d’un part « les 
accusés », et de l’autre « les éducateurs politiques », auxquels s’associent les 
enseignants, le directeur, le « collectif » composé de collègues et, parfois, par 
d’autres élèves de la classe. Le narrateur souligne le caractère imposé de ces 
« rituels d’éclaircissement », tout en regardant avec indulgence les acteurs d’âge 
mûr de ces « spectacles grotesques ». Ce qu’on ne peut pas leur excuser c’est le 
pathos de leur implication, perceptible dans la « didactique agaçante », dans le 
« rythme [verbal] un peu hystérique », dans l’attitude « arrogante »23. Le véritable 
enjeu de ces rencontres est représenté justement par les acteurs-enfants : « Par de 
simples gestes ou phrases, le public, des enfants comme vous, peuvent être d’une 
cruauté et d’une violence difficiles à imaginer »24. C’est seulement par rapport à 
eux que l’enfant sectaire ressent « une pression psychologique dévastatrice ». Afin 
de préserver sa dignité, tout en restant calme et maîtrisant ses émotions, il éprouve 

                                                
20 « Elle l’avait appris par un voisin qui m’avait entendu chanter à nos réunions religieuses. Et elle 
m’a fait venir au tableau noir, devant la classe, et m’a fait chanter. Je n’avais que sept ans » 
(Ibidem, p. 310). 
21 Ibidem.  
22 Ibidem, p. 311. 
23 Ibidem, p. 306. 
24 Ibidem, p. 305. 
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non seulement de l’embarras, mais aussi un sentiment douloureux de « solitude 
minoritaire ». Au-delà de « l’incroyable capacité d’adaptation », que le narrateur 
croit trouver chez les enfants, ces leçons ont sur eux un impact très profond. Leurs 
sentiments de haine ou d’amour seront pour toujours mis en relation avec la « 
pression » ou avec la « protection collective » ressenties à ce moment-là de leur 
formation.  

Ce n’est pas par hasard que Vasile Ernu situe cette confession traumatisée dans 
le sous-chapitre Les Femmes et l’éducation. La grille de valeurs de l’enfant à 
l’intérieur de la secte est configurée différemment de celle des adultes : dans une 
communauté dominée par les hommes, les personnages secondaires – mères, 
grands-parents, sœurs – ont la mission de soulager la souffrance de la 
« différence » L’habilité des adultes sectaires à contrer les abus hors de la 
communauté, n’épargne pas leurs enfants du traumatisme : avec des résultats 
exceptionnels à l’école et une « conduite impeccable », ces enfants sont 
inévitablement victimes de l’opprobre. 

Un détail surprenant, révélé par l’un de ces enfants qui participent aux séances 
« d’éclaircissement », met en évidence la force qu’a la lecture de constituer un mur 
de protection contre l’agression de l’extérieur : « Parfois, je pouvais me 
déconnecter après deux ou trois phrases et regarder l’horizon, rêvant à mes 
histoires, récitant des livres dans mon esprit, sans rien entendre ou voir »25. Et non 
pas à l’instar du livre unique qui offrait aux adultes « une réponse à toutes les 
questions et les tourments »26, la Bible, mais plutôt en tenant compte de tous les 
livres possibles de l’enfance accueillis par les bibliothèques communales de 
l’URSS. 

 
Les sectaires adultes 

 
Les sectaires adultes perfectionnent à leur tour – surtout dans des régimes 

oppressifs – nombre de techniques de survivance. Ernu ne va pas jusqu’à dévoiler 
les traumatismes produits par le contact avec le monde laïque ; en revanche, il 
compose une sorte d’utopie en miniature, où ceux-ci mènent une vie exemplaire (le 
renoncement à l’alcool dans une région viticole c’est déjà une preuve d’héroïsme 
digne d’un minoritaire). L’ironie et l’autoironie des Juifs messianiques s’imposent 
elles aussi comme techniques de survivance dans la mesure où elles réussissent à 
libérer l’être de l’excès de confiance en soi.  

En ce qui concerne les principes de fonctionnement de la secte, l’auteur 
renvoie à la rigueur constitutive de la ruche : « chacun connaît sa place, son temps, 
ses obligations et ses responsabilités. Tout était divisé en temps et espaces précis. 
Chacun avait sa fonction. Chaque groupe savait quoi faire ». Il en surprend 

                                                
25 Vasile Ernu, Sectanții, pp. 307-308. 
26 Ibidem, p. 221. 
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cependant le caractère « presque mécanique », qui se transforme en dépendance et 
même en vulnérabilité chez les membres27. Le programme de dimanche dans une 
famille de sectaires, que la narration expose dans les moindres détails, montre une 
rationalisation « mathématique » de la vie individuelle, au profit des « activités 
collectives communautaires et ecclésiales ». Mais le narrateur récupère aussi, à 
côté de cette manière spécifique de passer le dimanche, d’une « rigueur générale 
commune », quelques éléments individuels d’un quotidien personnalisé, tels que 
les repas en famille, la nourriture kasher, la « cuisine soviétique pour l’ « homme 
nouveau » ou bien l’atmosphère des cantines soviétiques28. La sortie de 
l’anonymat de la femme, réservée et apparemment absente du premier plan de la 
vie sectaire, éclaire discrètement les moments et les domaines destinés 
exclusivement aux hommes : la chaire, le « conseil des anciens qui prennent les 
grandes décisions », les débats théologiques, etc. Dans la communauté, on réserve 
aux femmes un rôle éducatif (l’éducation familiale est achevée dans l’église et 
constitue la « règle d’or ») et un autre, philanthropique, tradition transmise avec 
dévotion et joie dans chaque famille sectaire. Si Ernu caractérise les hommes de la 
communauté en affirmant « qu’ils étaient plutôt bornés, une sorte de présence 
dominante ; il ne leur fallait qu’exister »29, aux femmes il attribue le rôle 
primordial, comme structure de résistance de la communauté, comme « squelette 
», ayant aussi la mission de conserver et de perpétuer la mémoire de ce petit 
monde parallèle et marginal.  

L’intention des sectaires de constituer un « royaume » autonome par 
excellence, détaché de l’État et du monde laïque, le narrateur la construit à travers 
la contradiction majeure entre les techniques de protection qui fonctionnent à 
l’intérieur de la secte et la mission que celle-ci assume à l’extérieur, où elle se 
représente capable de sauver le monde. Pour les mêmes raisons d’autonomie, les 
sectaires préfèrent les territoires périphériques où l’autorité de l’Etat est diminuée. 
Mais la marginalité sectaire entraîne notamment des « règles et techniques de 
survivance » par rapport au centre du pouvoir, le principe de la liberté se trouvant 
au cœur de leur lutte. Considéré comme « une forme d’esclavage », on refuse à 
l’État le privilège d’être « neutre ou bon ». Les sectaires marquent leur méfiance 
soit en feignant l’ignorance et par la création d’un monde parallèle, soit par la 
désobéissance, par la guerre directe, tout en assumant la souffrance, la persécution 
et le martyre qui en découlent. L’attitude la plus radicale des sectaires à l’égard du 
pouvoir, glorifiant le martyre comme « forme suprême de confirmation de la foi et 
de la lutte authentique » trouve son exemple chez Vasile Ernu à l’époque 
stalinienne et légionnaire, avec des réminiscences dans les programmes de 

                                                
27 « Si vous voulez détruire et fâcher un homme élevé dans une telle rigueur organisationnelle, 
emmenez-le dans un espace où les lois, la rigueur et l’ordre disparaissent » (Ibidem, p. 299). 
28 Ibidem, p. 321. 
29 Ibidem, p. 321 
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croyances des communautés religieuses marginales jusqu’aux années 90 du siècle 
dernier. Le premier chapitre du troisième Livre, Le Lévitique, est consacré 
justement à ce paradoxe – « le stalinisme : le dernier âge d’or du christianisme ». 
Pour avoir offert aux sectaires le martyre des premiers chrétiens, les représentants 
du troisième âge des communautés religieuses marginales soumettent l’ère 
stalinienne à une évaluation qui échappe à la raison commune. La détention et la 
punition constituent des bénédictions, raison pour lesquelles on traite le condamné 
(le zek) différemment. Les camps de concentration sont présentés comme de 
véritables animateurs du christianisme, tout comme l’espace communiste des 
déportations, la Sibérie30, devient l’accueil forcé des « synodes œcuméniques de 
tous les sectes de l’URSS » : « Ici, à la marge de la Sibérie, se rencontrent les 
sectaires de tout l’empire, de toutes les couleurs et de toutes les nations. Sans se 
proposer cela ». L’une des techniques de survie qui est perfectionnée au fil du 
temps a ses origines dans la Sibérie de l’ère stalinienne. Il s’agit d’un réseau de 
relations « fortes », « efficaces » et « durables » et qui, en cas de danger, aurait pu, 
sur la base de recommandation31, offrir à tout membre, n’importe où en URSS, la 
possibilité de se réfugier. 

L’affiliation à une telle famille « réputée comme hôtesse parfaite », facilite 
l’observation, à un âge précoce, de la « faune sectaire soviétique » : « de Juifs 
messianiques aux Moluques Russes d’Azerbaïdjan, des Unbeks adventistes aux 
théodorets de Sibérie, de pentecôtistes Ukrainiens aux mormons Yakuts »32 et 
constituera la source de la galerie des personnages évoqués au début.  

L’histoire sectaire de Ernu comprend plusieurs campagnes antireligieuses dans 
l’Est communiste (« l’athéisme triomphaliste » de la deuxième et de la troisième 
décennie, celui « scientifique » de la cinquième, l’époque de Khrouchtchiov et 
celle de Brejnev), ainsi que l’arsenal de propagande qui les accompagne (du 
cinéma aux procès publics). Tout cela contribue à la constitution du stéréotype, 
dans la ligne du discours antisémite, de l’image du sectaire (paresseux, spéculatif, 
parasitaire, traître, conspirateur) et finalement à sa ghettoïsation. La « lettre 
instructive » de la sixième décennie, à travers laquelle le pouvoir cherche à 
imposer ses conditions dans un « pacte-compromis » avec les sectes, se révèle être 
une « décision stratégique », qui produit un véritable effet schismatique. Les deux 
groupes sectaires détachés – la minorité radicale et la majorité modérée – 
adopteront des stratégies différentes et, implicitement, développeront d’autres 
techniques de « survie ». En illégalité, le premier comptera le plus grand nombre 

                                                
30 Les bandits de Vasile Ernu évoquent, au-delà du cercle polaire, le camp de concentration de 
Kolyma où de nombreux sectaires ont été déportés, comme étant « pire que l’enfer », mais aussi 
Taganka, la prison de Moscou, démolie en 1958 (Vasile Ernu, Bandiții, p. 167). 
31 Pendant ses expéditions de documentation sur le milieu infractionnel, le narrateur utilise le 
même système de recommandations, dont il affirme que « dans leur milieu [des bandits], ces 
recommandations fonctionnent parfaitement » (Ibidem, p. 194). 
32 Vasile Ernu, Sectanții, p. 160. 
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d’adeptes dans les prisons soviétiques, une organisation intelligente, mais aussi des 
activités à haut risque (typographies clandestines, trafic illégal de littérature 
interdite, soutien aux familles des personnes privées de liberté). Au contraire, les 
adeptes de l’idée que « la confrontation donne du pouvoir au Léviathan, le mépris 
l’affaiblit »33, éviteront toute interaction directe avec lui, en s’éloignant du 
pouvoir, profitant des opportunités « ouvertes » par les interdictions. Les 
professions marginales (gardien, chauffeur, concierge) fournissent aux employés 
sectaires le cadre légal pour déployer une activité avec « des obligations et des 
efforts minimaux », en gagnant plus de temps pour eux-mêmes et pour la 
communauté, et par conséquent plus d’autonomie. Ensuite, l’orientation vers des 
domaines tels que la construction, la couture, la mécanique (alliant l’exactitude au 
professionnalisme, ses membres ont toujours priorité), l’organisation en guildes 
(celle des fourreurs, le narrateur la considère, en URSS, « le monopole d’une secte 
») ou en coopératives (en minikolkhozes34 où la tradition agricole locale est 
utilisée comme une solution au problème de la pénurie alimentaire en URSS) 
fournit aux sectaires des revenus supplémentaires stables et consistants. Le 
narrateur évoque le « succès naturel » des sectaires, révélant ce qu’il pense être « le 
grand secret des marginaux » : regarder la société « non pas du point de vue des 
offres, des libertés, mais du celui des interdictions ». Autrement dit, agir par « des 
interdictions ». Et c’est dans ce point-là que Les Bandits de Vasile Ernu sont les 
plus proches de ses Sectaires. 

 
Mode de vie des voyous et des hors-la-loi 

 
Le mythe biblique de la fraternité tragique, repris avec insistance dans le 

second volume des marginaux, ne laisse aucun doute sur le lien ontologique que 
Vasile Ernu envisage entre les deux mondes. Il se reflète dans la parallèle avec le 
mythe de Caïn, dans le monde damné des criminels, dans les similitudes avec la 
« leçon d’économie » d’Abel ou dans celui sectaire.  

Le rituel du kvas35 – boisson que le narrateur est initié à préparer, en mettant 
un gant chirurgical au-dessus, de sorte qu’une fois le processus finalisé, celui-ci se 
gonfle sous l’influence du ferment – synthétise, par une phrase du personnage 
nommé Le Professeur, la « main révoltée », l’essence de ce monde des criminels. 
Dans la violence, Ernu voit leur façon de se révolter « contre cette tragédie [de la 
prédestination], contre cette solitude, contre cette impuissance »36. 

                                                
33 Vasile Ernu, Sectanții, p. 176. 
34 Cooperative agricole en Union soviétique où tout était mis en commun à partir des terres 
jusqu’aux outils et bétail. 
35 Boisson fermentée et peu alcoolisée populaire en Russie, adoptée plus tard par tous les etats de 
l’URSS. 
36 Vasile Ernu, Bandiții, p. 167. 
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Tout comme le monde des sectaires, celui des hors-la-loi appartient à la 
marginalité. Son organisation prévoit quatre castes : la différence entre le haut, des 
blatars (« voleurs dans la loi », « législateurs » et « juges »), et le bas, des 
otpuscennîe37 (traîtres, mouchards, homosexuels), se veut chromatiquement 
similaire à celle d’entre le « noir » funèbre et le semi-transparent « bleu », 
couleurs-symboles de l’héraldique des voleurs, à côté du « gris » des mujiks et du 
« rouge » des kaziols, deux autres castes intermédiaires. La conférence du 
Professeur sur le risque de la trahison ou sur l’importance impérative de ne pas 
manquer à sa parole dans ce monde des voleurs, précède la leçon de l’érudit rabbin 
sur la fenea, « la langue des bandits dans l’Empire [Russe] au 20e siècle ». 
Assimilée aux techniques de survie complexes, celle de l’argot – présentée par 
l’interlocuteur « vedette » au narrateur pendant une de ses « missions d’enquête » 
– joue le rôle de confirmer l’appartenance au groupe marginal, et en même temps 
réalise le cryptage de l’information, afin de la sécuriser : « La fenea est une 
question de dissimulation, d’occultation face au pouvoir et aux honnêtes hommes. 
Et deuxièmement, l’argot vise l’identification »38. Inutile d’apprécier à quel point 
la nature hermétique de celle-ci donne de l’autorité et de l’importance à 
l’utilisateur. « La guerre des langues », l’un des épisodes qui évoque les pratiques 
dures des voleurs pour punir leurs traîtres est à l’origine une tentative du pouvoir 
soviétique de publier l’équivalent local du vieux dictionnaire des vagabonds, Liber 
Vagaborum39, et ses efforts à en trouver des « collaborateurs ». 

Les tatouages des bandits peuvent aussi être intégrés dans la communication 
marginale et codée, mais pas dans l’esprit des citations latines que Le Professeur 
s’est fait tatouer. Sous le kitsch accusé par les profanes, le narrateur saisit non pas 
seulement leur importance comme « marques de la hiérarchie sociale et de 
l’histoire personnelle », mais aussi leur valeur de « patrimoine ». La rencontre avec 
Iasha Hudojnic, dans la petite salle à « l’air mystérieux » des temps anciens, le 
prédécesseur « en droit » des ateliers modernes de tatouage, n’est qu’un prétexte 
pour une méditation sur la nudité comme impuissance, sur les habits et leur 
signification dans le monde des voyous et des hors-la-loi. 

Considéré du point de vue de l’innocente mission d’aider les incarcérés, le 
budget commun des bandits, l’obsciak, semble faire partie des modes de survie de 
la marginalité sans loi si les techniques utilisées en son nom n’étaient pas si 
radicales. Le confirme Israël Markeladze, une légende de la gestion financière 
illicite en URSS jusqu’au moment de la perestroïka. Korj, le vieil homme 
impuissant, passionné de la poésie classique russe, a ici de l’importance parce qu’il 
représente le prototype de ce qu’on appelle dans son monde un « vrai bandit ». Au-
delà des décalogues des bandits ou des emprisonnés que Vasea Korj synthétise, il y 

                                                
37 Dans l’argot des bandits russes : les déchus. 
38 Vasile Ernu, Bandiții, p. 159. 
39 Sa première édition en allemand apparaît à Basel, en 1515. 
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a les honnêtes hommes, pas dans le sens de n’appartenir au milieu altéré des 
cambrioleurs, mais dans celui d’être facilement mentis ou manipulés. La vérité à 
propos de la capacité d’être ici « authentique » est de pouvoir entendre et 
comprendre, mais aussi de « savoir comment juger correctement, car de votre 
jugement dépend tout. Tout jugement faux, tout parti-pris, tout calcul erroné 
peuvent faire déclencher la guerre. Et quand il y a la guerre, il n’y a pas de 
jugement, sauf le sang et la mort. [...] Mais quand nous arrivons à la guerre, toutes 
sortes de monstres cachés sortent de nous, tous les démons se déchaînent »40. 

 C’est justement ce que Vasile Ernu reproche à ses sectaires : la perte 
d’authenticité. L’écrivain croit qu’après la chute du communisme, le monde laïque 
dévoile « la splendeur de ses tentations sur une échelle sans précédent »41. Les 
longs débats théologiques initiés par les communautés religieuses n’arrivent point 
à discerner ce qu’ils doivent accepter ou ce qu’ils doivent éloigner de leurs vies : la 
télévision, le film ou le show ne représentent-ils pas d’autres façons dans 
lesquelles Dieux leur parle ? La démocratie qui n’interdit rien, opère, selon Ernu, 
une métamorphose inattendue parmi ses sectaires : « d’une certaine frange radicale 
qui était en conflit avec tout ce qui est le pouvoir et le monde, on parvient à des 
majoritaires sages, dociles, soumis et bons consommateurs et promoteurs de ce 
qu’on nomme aujourd’hui mainstream »42. Les premiers qui vont attirer l’attention 
sur les « pièges » de la démocratie seront les sectaires émigrés aux États-Unis dans 
les années 60 : « Celui qui t’offre quelque chose peut t’asservir plus facilement que 
celui qui te prend quelque chose »43. Pour un vrai sectaire selon les « normes 
américaines », le grand risque dans ces conditions-là est de perdre sa foi. 
Aujourd’hui, le même péril guette les sectaires restés dans leurs pays ex-
communistes, qui se sont démocratisés.  
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ASPECTS OF MARGINALITY AT VASILE ERNU.  
WAYS OF PRECARIOUS LIFE IN EASTERN COMMUNISM 

(Abstract) 
 

The ways of life summarized by the author are mainly close, unfriendly and, thus, marginal and 
hardly known. With the unexcelled advantage of the native, in The Sectarians [Sectanţii] or with 
that of life experience in The Bandits [Bandiţii], Vasile Ernu comes close to their possible story 
which finally turns to be real, even if not irreducible. The oversight of the religious aspect in favor 
of the historical one in the first volume (The Sectarians) or the limitation of the underworld 
diversity to almost stereotyped typologies in the latter (The Bandits) leaves the auctorial census 
open. In both cases, the writer might be blamed for telling less than he knows. The trap of 
conventionalizing these altered ways of life could be a problem in the absence of the compensating 
biographical element at Vasile Ernu. One of the representative characters belonging to the ex-
Soviet underworld, namely the dread guide who introduces the narrator in the delinquents’ malefic 
world, revealing him its most intimate resorts, The Professor, understands the similitude between 
these worlds: though by different reasons, they both fight against the mundane Leviathan, the state, 
sharing the same pariah condition. 
 
Keywords: Vasile Ernu, marginality, way of life, discipline, sect, bandits. 
 
 
 
 

FEȚE ALE MARGINALITĂȚII LA VASILE ERNU. 
MODURI DE VIAȚĂ PRECARĂ ÎN ESTUL COMUNIST 

(Rezumat) 
 
Modurile de viață inventariate de Vasile Ernu sunt, prin excelență, închise, refractare și, implicit, 
marginale și cvasi-cunoscute. Cu atuul imbatabil al nativului, în Sectanții, sau al experienței trăite, 
în Bandiții, Vasile Ernu se apropie de povestea lor posibilă, reală în final, nu însă și ireductibilă. 
Omiterea aspectului religios în favoarea istoricului, din primul volum (Sectanții) sau restrângerea 
diversității lumii interlope la tipologii aproape clișeizate, din cel de al doilea (Bandiții), lasă 
cartografia auctorială „deschisă”. Ceea ce i se poate reproșa, în ambele situații, este că spune mai 
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puțin decât știe. Capcana șablonizării modurilor de existență alterate ar putea reprezenta o 
problemă dacă biograficul nu ar fi salvator la Vasile Ernu. Unul dintre personajele emblematice ale 
lumii interlope din spațiul ex-sovietic, temuta călăuză care-l conduce pe narator prin lumea 
malefică a infractorilor, dezvăluindu-i angrenajele cele mai intime, Profesorul, constituie liantul 
celor două lumi: deși din motive diferite, ambele luptă cu Leviatanul lumesc, statul, împărtășind 
condiția comună de paria. 
 
Cuvinte-cheie: Vasile Ernu, Europa de Est, marginalitate, mod de viață, disciplină de viață, sectă, 
bandiți. 
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L’EMBRAYEUSE DE VIOLENCE :  
CHIARA FUMAI FÉMINISTE OCCULTE 

 
« Mais il faut aller à pas lents sur la route des pierres 
mortes, surtout pour qui a perdu la connaissance des mots. 
C’est une science indescriptible et qui explose par 
poussées lentes. Et qui la possède ne la connaît pas. Mais 
les anges aussi ne connaissent pas, car toute vraie 
connaissance est obscure. L’Esprit clair appartient à la 
matière. Je veux dire, l’Esprit, à un moment donné, clair. »  

Antonin Artaud 
 
Chiara Fumai in memoriam 

 
1. Comment se constitue-t-on en puissance transhistorique d’agression ? Et en 

quoi cette question concerne-t-elle spécialement le féminisme ? L’œuvre de Chiara 
Fumai s’articule autour de la relation élusive et problématique entre violence et 
identité féminine. Elle en explore les arcanes par le moyen de performances qui 
s’assimilent à des séances de spiritisme, où se mêlent forces antagonistes et 
initiatiques, politiques et métamorphiques. En étroite complicité avec le féminisme 
extatique italien des années 70 (Carla Lonzi et Rivolta femminile, entre autres 
sources1) et s’inspirant librement des pratiques mediumniques comme mode 
d’intervention médiatique, Chiara Fumai se fait canal de transmission par lequel 
figures historiques et discours de révolte s’entrecroisent comme autant de cris de 
guerre issus de la tradition des femmes opprimées. Multipliant prises d’âme, 
channelling et possessions, Fumai se voit ainsi engagée dans un devenir-occulte 
qui prend les formes les plus diverses et dont la formule reste à préciser.  

Ce court essai vise à caractériser la composante occulte du féminisme de 
Chiara Fumai comme élément proprement expérimental et heuristique de sa 
proposition artistique. Nous dirons que le cercle de sorcière qu’elle trace par le 
moyen de ses œuvres constitue un geste de clôture qui, paradoxalement, met à 
l’aventure. Il catalyse des forces fabulatoires pour intensifier une puissance 
anonyme d’agression. La contraction occultiste opérée par Chiara Fumai la 
constitue en effet comme embrayeuse de violence : elle fait d’elle l’intercesseure et 

                                                
1 Sur le travail de Carla Lonzi, voir l’excellent article de Claire Fontaine paru dans e-flux, 
http://www.e-flux.com/journal/47/60057/we-are-all-clitoridian-women-notes-on-carla-lonzi-s-
legacy/ 
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le relais d’un féminisme qui rejette les facilités de la prise de conscience 
catégorielle pour s’assumer pleinement comme pratique de désenvoûtement2.  

Les lignes qui suivent s’organisent donc autour de l’hypothèse suivante : se 
faire occulte, c’est s’orienter objet. C’est apprendre à se faire appât pour les forces 
du dehors, et dans le jeu de prédation ainsi ouvert, recouvrer cette aptitude à la 
violence et au mal sans laquelle la volonté d’émancipation tourne à vide et 
invariablement déçoit.  

2. Comment diable Chiara Fumai en est-elle venue à se constituer en église 
féministe occulte dans l’obscur sillage du Thelema d’Aleistair Crowley ? L’affaire 
est mystérieuse, mais peut-être pas autant qu’il n’y paraît. Déjà, en 2003, Chiara 
Fumai aka DJ Pippi Langestrumpf (Fifi Brindacier en allemand) reçoit 
l’illumination Drexciya – un duo rigoureusement anonyme et anti-mainstream actif 
sur la scène electro de Détroit durant les années 90 et mobilisant les ressources de 
la mythologie et de la science-fiction à des fins politiques – et s’élance du côté 
sombre de la techno. Membre de Female Pressure et de Electric Indigo à partir de 
2005, elle fonde en 2008 l’étiquette de dance metal Dischi Bellini, où figure une 
compilation/ manifeste digital intitulé, incidemment, The Church of Pippi 
Langstrumpf. L’album présente l’image d’une église orientale-orthodoxe qu’une 
prêtresse embrasse plus ou moins maladroitement ; il est associé à un lien 
myspace, « my bearded Pippi », dont le nom préfigure déjà la visite inopinée 
d’Annie Jones, la fameuse femme à barbe du cirque Barnum, à la petite maison de 
sorcière installée par Fumai à l’occasion de la Documenta 13 de Kassel de l’été 
2012.  

Cette première incursion dans le monde animé de Chiara Fumai offre bien 
quelques repères de type semi-biographiques, mais de toute évidence, cela ne 
suffira pas. C’est de la puissance agissante qui anime sa démarche artistique dont il 
faut se saisir – quelque chose comme son principe actif de fabulation. En effet, le 
devenir-occulte de Chiara Fumai demeurera quelque chose de vaguement exotique 
et finalement hors d’atteinte si nous ne nous parvenons pas, d’une manière ou 
d’une autre, à nous persuader que le chiffre d’une existence ne se résout jamais 
dans une trame historique, que son foyer génétique est toujours à la fois virtuel et 
cosmique. « Mais qu'est-ce que tu sais de moi, glisserait Chiara Fumai à la suite de 
Deleuze, une fois dit que je crois au secret, c'est-à-dire à la puissance du faux, 
plutôt qu'aux récits qui témoignent d'une déplorable croyance en exactitude et 
vérité ? »3. 

                                                
2 Pour plus de détails sur ce sujet, voir mon article « Féminismes sorcières, féminismes 
révolutionnaires », 
https://www.academia.edu/9461736/F%C3%A9ministes_sorci%C3%A8res_f%C3%A9minismes_r
%C3%A9volutionnaires. 
3 Gilles Deleuze, « Lettre à un critique sévère », in Pourparlers 1972–1990, Paris, Minuit, 2003, 
pp. 21-22.  
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3. Dans un entretien accordé à Antonella Marino suite à sa participation à la 
Documenta 13 où elle explique sa rencontre avec Carolyn Christov-Bakargiev, 
commissaire de l’événement, Chiara Fumai donne un bref mais décisif aperçu de 
ce qui motive sa pratique et de l’ambiance spirite au sein de laquelle elle se meut.  

Carolyn m’a contacté après avoir vu la performance « Chiara Fumai présente 
Nico Fumai ». Au début je pensais être en plein voyage astral en haute définition, 
étant donné que je revenais à peine d’une expérience en Sibérie où j’avais eu de 
nombreuses hallucinations. Mais quand je lui ai dit que la raison pour laquelle je fais 
de l’art est le partage de la souffrance, je me suis rendue compte qu’à ce moment se 
révélait quelque chose de vraiment important, et que de fait j’étais aussi très 
consciente. Ainsi j’ai transigé [patteggiato] le Moi contre la possibilité de connaître 
tout ce qu’il y a de plus élevé et de plus infime dans la nature humaine. Exactement 
comme l’a fait le Docteur Faust [je souligne]4.  

À l’origine de la prolifération de personnages qui peuplent l’univers de Chiara 
Fumai, on trouverait quelque chose de vaguement inquiétant et à la limite du 
vraisemblable, quelque chose comme un pacte démonique. Mais qu’est-ce à dire? 
On pourrait bien sûr être tenté de ne pas en faire trop cas et de ne voir dans cette 
déclaration qu’une tentative plutôt bénigne pour attirer l’attention, une petite mise 
en scène propre à cultiver le mystère autour de la persona Fumai. Et pourtant, tout 
indique qu’il faut au contraire la prendre aux mots et chercher à articuler pour 
notre propre compte ce qui se joue dans cette nouvelle référence occultiste. Car s’il 
y a bien un mystère qui est cultivé ici, il n’est pas, dans un premier temps du 
moins, de l’ordre de ceux soigneusement conçus pour accroître et susciter la 
fascination médiatique. Ou mieux : si ce « culte du mystère » est de nature 
médiatique, c’est d’abord en tant qu’il participe d’une entreprise dite magique 
visant à faire de soi-même le medium d’une pluralité de figures et de forces.  

De manière générale, la magie est fondée sur l’idée d’une continuité entre 
l’homme et le monde, d’où découle un rapport non-dichotomique entre le réel et 
l’imaginaire, le dire et le faire, la pensée et l’agir. Pour Artaud, par exemple, « la 
magie est une communication constante de l’intérieur à l’extérieur, de l’acte à la 
pensée, de la chose au mot, de la matière à l’esprit »5. La théorie des médias de 
Peter Sloterdijk s’inscrit d’emblée dans cette dimension magique en insistant sur la 
part médiatique/ médiumnique du sujet. On pourrait la résumer à une question: ne 
faudrait-il pas concevoir l’individu le plus décentré comme potentiellement le plus 
puissant ? Dans un sens décidément très proche, Deleuze décrira le penseur comme 
le « précurseur sombre » entre deux potentiels. Dans les deux cas, il s’agit de 

                                                
4 Antonella Marino, Documenta 13 : conversazione con Chiara Fumai, 2012, disponible en ligne à 
l’adresse suivante : http://www.premiolum.it/articolo/documenta-13-conversazione-con-chiara-
fumai. 
5 Antonin Artaud, « De quelques problèmes d’actualité aux messages révolutionnaires », in Œuvres 
complètes. Tome VIII, Paris, Gallimard, 1956, p.131.  
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penser le sujet pas tant en termes de capacité autonome d’initiative qu’en fonction 
de sa capacité à faire advenir des mondes.  

Cette capacité de décentrement subjectif et de mise en communication de 
différents modes d’existence correspond parfaitement à la pratique artistique de 
Chiara Fumai. Elle s’accorde à son effort concerté de démultiplication de soi dans 
l’élément pathique afin de donner corps et voix aux sujets féminins exclus de 
l’histoire – Chiara Fumai entremetteuse des corps subalternes et révoltés.  

4. Nous disions donc : cultiver le mystère. Non pas tant pour se rendre 
intéressant que pour s’inter-esser, pour s’introduire entre et parmi les choses et 
apprendre à frayer à même ce qui n’a pas de nom. Cultiver renvoie ici à un certain 
art de l’existence, à un travail sur soi d’ordre éthique : se faire occulte comme 
pratique ascétique transductive, comme manière d’entrer en matière et de devenir 
résonante. Toute pratique du souci de soi exige la patiente élaboration de son 
propre secret ; elle implique un rapport actif à une zone de non-connaissance qui se 
profile en lisière du paysage-soi. « Comment découvrir l’obscur sans le 
découvrir ? », disait si justement Blanchot.  

En ce sens, sans doute y a-t-il une composante ésotérique inhérente à tout 
travail d’ordre éthopoïétique ou spirituel, pour peu qu’on entende dans ce mot un 
traitement résolument technique du mystère, ou encore une mise en culture 
expérimentale du secret. Et c’est ainsi que Chiara Fumai signe son pacte 
démonique: non pas à la manière d’une mystique qui souhaite s’abandonner à une 
force qui viendrait annihiler sa volonté mais plutôt, comme Agamben l’explique à 
la suite de Rilke dans une admirable tentative pour faire débrayer la machine-Je, 
comme une ésotériste qui sait parfaitement que sa volonté ne peut être supprimée 
et qui, pour cette raison même, « se sert de son moi comme de l’élément privilégié 
d’un rituel initiatique de création poétique pour arracher au rituel tout ce qu’il peut 
consentir aux hommes » [je souligne]6. Et l’élément démonique relève ici de l’état 
paradoxal d’expropriation dans lequel le Moi se retrouve après avoir 
définitivement congédié tout repli autobiographique, et ainsi « franchir la scission 
des temps et des voix pour s’asseoir à sa propre fête ».7 Bienvenue dans le sérail 
transhistorique de Chiara Fumai, où chacune est conviée à cultiver l’ambiguïté 
entre les règnes et à travestir joyeusement ses parages et possessions.  

Il se déduit de cette conception de l’ascèse comme contraction occulturelle8 
une esthétique de l’existence qui se démarque radicalement de l’impératif éthique 
premier du libéralisme existentiel, supposément universel et analytiquement 

                                                
6 Giorgio Agamben, « Sur l’impossibilité de dire Je : paradigme épistémologiques et paradigmes 
poétiques chez Furio jesi ». Préface à Furio Jesi, La fête et la machine mythologique, Paris, 
Editions MIX, 2008, p.17.  
7 Giorgio Agamben, « Sur l’impossibilité de dire Je », p.13.  
8 Je ne peux ici que référer aux excellents travaux de Marc Couroux. Il participe d’une pragmatique 
spéculative des appâts pour le sentir (lure for feelings) qui recoupe en plus d’un point la démarche 
de Chiara Fumai. Voir http://www.theocculture.net/. 
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intouchable : être-plus-ouvert. La cause est d’ailleurs depuis longtemps entendue : 
nous n’avons pas besoin de plus d’ouverture, de plus de « communication » ; au 
contraire, nous avons besoin de nous constituer collectivement en zones d’opacité 
offensive pour parer à ce néon global-commercial qui rend tout transparent jusqu’à 
l’inconsistance. Et nul doute que L’Église de Chiara Fumai représente une telle 
zone d’opacité offensive, avec sa cohorte de personnages marginaux et ambigus, et 
l’hostilité à peine voilée qui couve dans le mystère de ses symboles ésotériques. 

Car nous sommes devenus trop disponibles, trop amènes, trop lisses. D’où 
l’intérêt porté par Isabelle Stengers et tant d’autres aux pratiques magiques dites « 
sorcières » : leur premier geste consiste à tracer un cercle, un espace de protection 
nécessaire afin de produire une immunité collective et ainsi « créer l’espace clos où 
puissent être convoquées les forces dont elles ont un besoin vital. »9 Cette pratique 
concertée de la catalyse existentielle nous renvoie directement à nos propres 
procédures, plus ou moins explicites, de préservation de nos capacités de tenir et 
d’agir, qu’elles soient ésotériques ou non.  

La bienveillante volonté de s’ouvrir jamais ne suffira à effectivement entrer en 
résonance. Au contraire, vouloir être ouvert se traduit trop souvent par une attitude 
opportuniste et « prête à tout » qui ne constitue guère plus qu’une banale technique 
de nivellement relationnel – il n’arrive rien qui vaille à qui tient tous et chacun à 
égale et joviale distance. Dans son ouvrage Cyclonopedia : Complicity with 
Anonymous Materials, Reza Negarestani déploie un arsenal conceptuel post-
deleuzien aussi récalcitrant et irréductible que possible – et c’est vraiment peu dire 
– au genre de matérialisme vibrant et libéral promu par des auteurs « néo-
matérialistes » tels que Jane Bennett ou William Connolly.10 Cette fiction-jihad 
über-paranoïaque ancrée dans l’horreur d’un Islam apocalyptique décrit avec 
éloquence les limites de la posture libérale d’ouverture tout-terrain. Negarestani 
introduit une précieuse distinction entre l’ouverture économique qui fonctionne sur 
un plan préprogrammé et sécurisé, et l’ouverture radicale, laquelle implique la 
disposition à être ouvert (being opened) par les forces du dehors. Sa critique 
impitoyable du libéralisme existentiel se fonde dans un délire géotraumatique qui 
culmine dans une description proprement démoniaque d’un type de rapport à soi 
paranoïaque et orienté objet :  

To become open or to experience the chemistry of openness is not possible 
through « opening yourself » […] but it can be affirmed by entrapping yourself 
within a strategic alignment with the outside, becoming a lure for its exterior forces. 

                                                
9 Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, La sorcellerie capitaliste, Paris, La Découverte, 2007, p. 187.  
10 Pour une savoureuse critique du moralisme épistémologique qui définit les entreprises 
philosophiques de Bennett et Connolly, voir Christian Thorne, « To Political Ontologists », in 
Joshua Johnson (ed.), Dark Trajectories : Politics of the Outside, Hong Kong, [Name] 
Publications, 2013 : « Connolly and Bennett have lots of language for describing mindsets and 
almost no language for describing objects. Their arguments take shape almost entirely on the 
terrain of Geist. They really just want to get the subjectivity right.” (p. 114). 
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Radical openness can be invoked by becoming more of a target for the outside. In 
order to be opened by the outside rather than being economically open to the system’s 
environment, one must seduce the exterior forces of the outside: you can erect 
yourself as a solid and molar volume, tightening boundaries around yourself, securing 
your horizon, sealing yourself off from any vulnerability […] immersing yourself 
deeper into your human hygiene and becoming vigilant against outsiders. Through 
this excessive paranoia, rigorous closure and survivalist vigilance, one becomes an 
ideal prey for the radical outside and its forces [je souligne]11.  

Qu’est-ce qu’une procédure ésotérique, qu’est-ce qu’un rituel hermétiste, sinon 
une tentative pour séduire, « par l’intérieur » pour ainsi dire, les forces 
cosmiques ? Et qu’est-ce que le pacte démonique de Chiara Fumai, sinon le moyen 
par lequel s’enfermer dans un « alignement stratégique avec le dehors », pour faire 
d’elle-même un leurre, un masque, une persona et un appât ? Pacte qui la destine 
donc, suivant un rapport de prédation paradoxal et apparemment inversé, à se faire 
proie, à être en proie à de multiples possessions. Car tout prédateur doit d’abord 
devenir sa propre proie ; il doit savoir produire une image virtuelle du 
comportement de l’être dont il souhaite la capture. Un exemple bien connu que 
Negarestani chérit tout particulièrement est celui de la baudroie, dont le corps est 
pourvu d’un appendice qui simule la nourriture de sa proie. Mais sans doute Le 
journal du séducteur de Kierkegaard n’est pas moins riche en instructions pour une 
prise d’âmes12.  

Là où l’ambition « naïve » (selon ses propres dires) du néo-matérialisme dont 
Jane Bennett se réclame se traduit ultimement par un travail éthique sur soi qui 
vise à améliorer notre capacité à « détecter la présence d’affects impersonnels », en 
mettant en suspens une certaine tendance à la critique et à la suspicion et en 
« adoptant des comportements plus ouverts [open-ended] »13, l’Église de Chiara 
Fumai invite à un occultisme orienté objet qui reconnaît dans la « formidable 
ascèse de la clôture » le réquisit premier de toute véritable entrée en matière, la 
condition essentielle d’un « engagement ciblé avec la contingence » sauvage des 
traumas historiques qu’elle répercute en son sein.14 Chacune des complicités 
tranhistoriques que Chiara Fumai nouent avec les rebelles et autres damnées avec 
lesquelles elle se reconnaît une affinité accroît de facto sa puissance d’agression. 
Le pacte secret qui les lie dans l’élément transindividuel de la souffrance décuple 

                                                
11 Reza Negarestani, Cyclonopedia. Complicity with Anonymous Materials, Melbourne, Re-press, 
2008, pp. 195-199.  
12 Je fais ici écho à l’étude suggestive de Frédéric Neyrat, Instructions pour une prise d’âmes. 
Artaud et l’envoûtement occidental, Strasbourg, La Phocide, 2009.  
13 Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Durham, Duke, 2010, p. XV.  
14 Reza Negarestani, « Contingency and Complicity », in Robin Mckay et al. (éds.), The Medium of 
Contingency, Falmouth, Urbanomic, 2011, p. 14.  
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leur puissance respective, tel un égrégore féministe chargé d’un indéniable 
potentiel subversif15.  

L’occultisme orienté objet de Chiara Fumai se développe selon une rigoureuse 
logique des possessions. Qui voudrait ici se contenter des bien-pensantes 
généralités du matérialisme, même « nouveau »? Il n’y a d’entrée en matière 
conséquente, de transduction éprouvée, que pour celles qui acceptent le libre jeu 
des captures et des préhensions mutuelles, à même le plan magique des liaisons et 
déliaisons. Car si l’on n’est effectivement possédé que par ce que l’on possède, 
toute pratique éthopoïétique se résume en somme à choisir par qui, par quoi se 
faire posséder. Prendre soin de ses modes d’abstraction et de prédation donc, tout 
en sachant que chaque avancée en la matière nous expose toujours plus sûrement 
au danger d’une dépendance intensive, à la troublante vérité de l’addiction. 
Raffinement nécessaire du vampire; enchantement simple de Chiara Fumai en son 
irrésistible devenir rebetissa-junkie16. 

* 
Of course you may be too much of a fool to go wrong – too dull even to know 

you are being assaulted by the forces of darkness. I take it, no fool ever made a 
bargain for his soul with the devil: the fool is too much of a fool, or the devil too 
much of a devil – I don’t know which. Or you may be such a thunderingly exalted 
creature as to be altogether deaf and blind to anything but heavenly sights and 
sounds. Then the earth for you is only a standing place – and whether to be like this is 
your loss or your gain I won’t pretend to say. But most of us are neither one nor the 
other. The earth for us is a place to live in, where we must put up with sights, with 
sounds, with smells, too, by Jove! – breathe dead hippo, so to speak, and not be 
contaminated. And there, don’t you see? Your strength comes in, the faith in your 
ability for the digging of unostentatious holes to bury the stuff in – your power of 
devotion, not to yourself, but to an obscure, back-breaking business. And that’s 
difficult enough17. 

 
 
 

                                                
15 Selon Wikipedia, « Un égrégore (ou eggrégore) est, dans l'ésotérisme, un concept désignant un 
esprit de groupe, une entité psychique autonome ou une force produite et influencée par les désirs 
et émotions de plusieurs individus unis dans un but commun. Cette force vivante fonctionnerait 
alors comme une entité autonome. Le terme, apparu dans la tradition hermétiste, a été repris par les 
surréalistes, qui l'ont chargé d'un fort potentiel subversif. […] Le médecin Pierre Mabille, 
compagnon de route du surréalisme et auteur de plusieurs ouvrages sur ce mouvement, définit le 
terme égrégore comme un « groupe humain doté d'une personnalité différente de celle des 
individus qui le forment. […] [Leur condition de formation] réside dans un chaos émotif puissant. 
Pour employer le vocabulaire chimique, je dis que la synthèse nécessite une action énergétique 
intense » [je souligne].  
16 Chiara Fumai, « I’m a Junkie », video, 03’:07”, 2007. Disponible en ligne à l’adresse suivante : 
http://vimeo.com/channels/496052/61799924 
17 Joseph Conrad, Heart of Darkness, New York, Penguin Books, 1994, p. 71.  
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THE VIOLENCE SHIFTER: 

CHIARA FUMAI OCCULT FEMINIST 
(Abstract) 

 
How do you make of yourself a transhistorical power of aggression? Chiara Fumai is a violence 
shifter; her becoming-occult prolongs and redefines in the most lush and playful way the marginal 
but highly regarded Italian autonomous tradition of ecstatic feminism. Working as a metamorphic 
and highly transversal force, Fumai’s performances induce subjectivation processes that depart 
from any form of miserabilism and victimization. The violence they unleash challenges the roots of 
the pervasive historical bond between masculinity and war, reverting the hammer of the witches 
against those who, in a way or another, identify or benefit from those who forged it in the first 
place.  

Keywords: Feminism, violence, occultism, contemporary art, philosophy. 
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POTENȚATOAREA DE VIOLENȚĂ:  
CHIARA FUMAI, FEMINISTĂ OCULTĂ 

(Rezumat) 
 
Cum te poți transforma într-o putere transistorică de agresiune? Opera artistei Chiar Fumai e un 
potențator de violență; trecerea ei la occultism prelungește și redefinește, într-un mod ludic și 
fertil, tradiția italiană a feminismului extatic. Operând ca o forță metamorfotică și transversală, 
performanțele lui Chiara Fumai antrenează procese de subiectivare care exclud orice formă de 
victimizare. Violența pe care o descătușează pun sub semnul întrebării legătura istorică dintre 
masculinitate și război, întorcând „armele vrăjitoarei” împotriva celor care, într-un fel sau altul, se 
identifică ori beneficiază de pe urma acestei legături. 
 
Cuvinte-cheie: Feminism, violență, occultism, artă contemporană, filosofie. 
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L’ASCÈSE CONTRE LE TOTALITARISME :  
USAGE DE LA DISCIPLINE DE VIE DANS LE 

CONTEXTE COMMUNISTE 
 
 

Le totalitarisme et les formes de la vie 
 
Dans son analyse classique du totalitarisme publiée en 1951, Hannah Arendt 

faisait remarquer que la stabilisation des modes de vie, leur « normalisation », 
n’était pas possible dans l’état nazi ou communiste1. Un régime totalitaire se 
distingue par rapport à tout autre régime politique par sa tendance d’expansion, 
progressive et uniformisatrice. Il ne lui suffit pas de prendre le contrôle des 
institutions et de la vie d’un peuple, il continue son travail de transformation 
interne et d’expansion externe en raison de sa logique totalitaire, de massification 
du monde entier. Ce que Arendt constate est que le triomphe d’un régime 
totalitaire dans un état ne s’achève pas par la création d’une société avec des 
institutions, des lois et des modes de vie singulières, à l’instar des autres nations 
qui existent déjà. Il n’y a pas une forme de vie communiste ou nazie comparable 
aux maniérismes ethniques, par exemple à ce qu’on appelle american way of life 
ou au style français de la vie. L’état totalitaire ne préserve pas les habitudes 
collectives consacrées par la tradition et n’engendre pas un mode d’existence qui 
lui soit propre, « une forme de vie totalitaire ». Par sa logique, il est déterminé à 
soutenir une politique de liquidation des particularismes, quelle que soit l’identité 
qu’elles représentent : le passé de son peuple, la différence des autres nations ou le 
caractère distinctif de la société totalitaire2.  

A l’origine de cette tendance politique, Arendt met la volonté des régimes 
totalitaires d’affirmer la validité absolue de leur forme de gouvernement. Le règne 
total sur les peuples n’est possible que par l’effacement des encrages qui puissent 
spécifier l’ordre social en fonction d’un territoire, d’un peuple et de ses coutumes, 
ou de certaines traditions historiques. La force de la pensée totalitaire réside dans 
le déplacement, voire la destruction – ou, si cela n’est pas possible, au moins dans 
la dissimulation – des éléments constituants de la société. Toute stabilisation des 
mœurs ou des institutions serait un obstacle à l’universalisation de la forme 
totalitaire de l’état : « Au moment où les institutions révolutionnaires 
                                                
1 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Cleveland – New York, Meridian Books, 1962, 
p. 391. 
2 Arendt mentionne une seule fois un « mode de vie » totalitaire : « We know even less how many 
of the normal people around us would be willing to accept the totalitarian way of life – that is, to 
pay the price of a considerably shorter life for the assured fulfillment of all their career dreams » 
(Ibidem, p. 437). 



ADRIAN TUDURACHI 148 

deviendraient un mode de vie national […], le totalitarisme perdrait sa qualité 
totale »3. Ce qu’il faut souligner est que dans le raisonnement de Arendt le mode 
de vie est impliqué dans la pensée de la forme de gouvernement, dans ce qui 
ordonne et organise une société. Il n’est pas question ici seulement des habitudes 
collectives, mais aussi des normes légales et des principes qui règlent du point de 
vue juridique le fonctionnement d’une nation. Loin d’être la collection pittoresque 
des gestes et des conduites d’une communauté, la forme de vie représente dans ce 
contexte la déclinaison « inférieure » d’un ordre social dont la déclinaison 
« supérieure » est illustrée par les lois et les articles constitutionnels. Aussi, dans la 
prolongation de ces observations sur les maniérismes ethniques, Arendt 
commente-t-elle le caractère secrète des lois et le fonctionnement inquiétant de la 
constitution dans les régimes totalitaires4 : le maintien de la Constitution de 
Weimar longtemps après son dépassement par la réalité historique, les recueils des 
lois et des règlements qui circulent dans un régime de stricte confidentialité dans 
les offices du IIIe Reich, l’absence des actes juridiques qui recouvrent les pratiques 
de gouvernement et de police dans l’état soviétique, etc. C’est un décalage 
volontaire entre droit et action. La philosophe allemande l’interprète comme un 
effort de désarticuler la loi, de réduire son caractère normatif et prescriptif, en 
l’alignant à une dynamique sociale en permanente révolution. Tout comme ils 
déplacent les formes de la vie et les pratiques de l’existence, les états totalitaires 
essayent de camoufler les principes juridiques qui fondent et définissent leurs 
sociétés. Les deux cadres de l’action dans la société, celui qui règle le comment, la 
technique et les modalités d’exécution et celui qui règle les limites, les distances 
interpersonnelles et l’espace de la liberté individuelle, sont ainsi soumis 
simultanément à l’indétermination, au nom de l’utopie totalitaire : la même 
logique qui menace les formes de vie s’exprime dans le mépris des lois et de la 
constitution. Dans la société totalitaire, à la déstabilisation de la manière ethnique 
correspond la suspension de la loi. 

Cette communauté de destin entre la manière ethnique et la loi ne se justifie 
guère : les modalités de la vie impliquent l’attention aux particularismes, tandis 
que les principes constitutionnels renvoient à l’universalité des droits 
fondamentaux. Les deux cadres de l’action sont ici associés seulement en raison 
d’une attitude commune du gouvernement totalitaire. C’est sa fuite sans répit, la 
révolution incessante des formes et des principes qui affecte à la fois la loi et les 
modes de la vie. Mais ce parallélisme saisi par Arendt n’est pas pour autant 
dépourvu de conséquences. Il m’aide à comprendre la position, les problèmes et 
les solutions de Nicolae Steinhardt (1912–1989), auteur roumain avec une double 
formation de juriste et de lettré, et avec des préoccupations qui embrassent 
également le domaine du droit constitutionnel et le domaine de la littérature et de 

                                                
3 Ibidem, p. 391. 
4 Ibidem, pp. 394 sqq. 
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la critique littéraire. Sa carrière a été coupée brutalement par le changement du 
régime politique. Exclu de barreau en 1940 (en tant que Juif) et en 1948 (en tant 
qu’intellectuel), il entre en prison après un procès politique entre 1960 et 1964. En 
1960 il se convertit au christianisme et reçoit le baptême en prison. Il fréquente un 
monastère orthodoxe à partir de 1973 et il est ordonné en 1980. La réflexion sur la 
forme de vie traverse (et puise dans) ses écrits juridiques, ses commentaires 
littéraires et ses méditations religieuses ; surtout, sa pensée des modes et des 
pratiques existentielles entrecroise deux régimes politiques, car il y a chez 
Steinhardt un « avant » et un « après » l’instauration de l’état communiste.  

J’aimerais approfondir ce terrain où se jouent les formalités de la vie dans un 
régime totalitaire. Qu’est-ce que cela donne, de comprendre les formes de vie sur 
l’écran d’un système juridique en crise ? Quelle fonction a-t-elle la forme de vie 
dans ce contexte, en relation avec un ordre constitutionnel désarticulé ?  

 
Le droit constitutionnel et « les petites choses de la vie » :  
avant l’expérience totalitaire 

 
Les écrits juridiques de Steinhardt publiés avant la guerre insistent sur la 

séparation entre la sphère du droit, la sphère politique et la sphère de la vie. Le 
jeune juriste (il a seulement 24 ans), qui passe une thèse de doctorat en 1936 sur la 
pensée du théoricien français Léon Duguit5, est préoccupé par l’autonomie de ce 
qu’il appelle les « fictions juridiques ». « Fictions », c’est-à-dire des principes 
abstraits, constituants par rapport à l’activité de l’individu, qui ne sont déterminés 
ni par la réalité sociale d’un pays, ni par les particularités des contextes 
historiques. Ce que Steinhardt souligne avec force dans ses démonstrations est le 
fait que les droits fondamentaux doivent être affirmés avant toute institution 
humaine. L’objet de sa critique est le positivisme de l’école juridique française, qui 
cherche à extraire les principes du droit d’un état « réel » de la société, comme 
expression statistique des aspirations et des besoins d’une population : 

Par le fait qu’il nie le pouvoir et, implicitement, la création juridique par la voie 
légale, par le fait qu’il transforme le droit en simple constat de l’existence des 
sentiments dans la masse des consciences, Duguit ne confond-il pas la loi avec 
l’habitude ? Mais si. La loi, qui émane d’un pouvoir distinct, capable d’en assurer le 
caractère d’obligation, devient la même chose que la coutume, forme unanime et 
anonyme de la volonté populaire6. 

Comme le souligne déjà par le titre de sa thèse, Les principes classiques et les 
tendances nouvelles du droit constitutionnel, Steinhardt fait un plaidoyer pour le 

                                                
5 N. Steinhardt, Principiile clasice ale dreptului și noile tendințe ale dreptului constituțional [Les 
principes classiques et les tendances nouvelles du droit constitutionnel]. Ediție îngrijită de Florian 
Roatiș, Iași, Polirom, 2008. 
6 Ibidem, p. 129. 
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« classicisme juridique » – le corpus des principes généraux, valables dans toute 
société humaine – contre les « tendances nouvelles », vouées à incorporer dans la 
pensée du droit le particularisme des communautés nationales et la diversité des 
coutumes. Sa critique vise l’équivalence entre la loi et de l’habitude collective ou, 
pour le dire autrement, la subordination de la raison juridique à la raison ethnique. 
Par une formulation encore plus claire, Steinhardt accuse l’application d’une 
méthode sociologique ou ethnographique dans le domaine juridique, car la 
particularisation de chaque principe juridique en fonction des cultures et des 
contextes sociaux réclame une science des mœurs :  

Mais la science de mœurs ne veut pas seulement étudier scientifiquement la 
réalité morale ; elle veut en outre hypostasier les lois morales autrement que nous les 
voyons, naturelles et éternelles. […] Elle veut discuter sociologiquement les choses 
qui nous sont familières. […] La sociologie cherche le mystère, la description de nos 
institutions selon la méthode des découvertes, des sociétés étranges de l’Australie, de 
l’Afrique ou des Amériques. […] Le sociologue doit renverser la hiérarchie normale 
des valeurs sociales et morales, y trouver des phénomènes issus du labyrinthe des 
règles totémiques7.  

Derrière cette apologie pour un retour au classicisme juridique, on devine la 
méfiance dans la démocratie. Par la statistique, l’ethnographie ou la sociologie, 
Steinhardt veut parler de la volonté populaire. Ce qu’il cherche à déterminer ce 
sont les limites de l’action de la masse dans l’élaboration des lois et des principes 
qui gouvernent l’existence des individus. Qu’est-ce qui peut être décidé par le 
peuple et qu’est-ce qui dépend de sa « souveraineté » ? Qu’est-ce qui est à la 
portée des parlements, expression politique des majorités ? Ce qu’il entend écarter 
est la possibilité d’une autorité totale du peuple sur le domaine des règles 
humaines. « La démocratie c’est la souveraineté absolue de la masse. Voici le 
danger, voici l’erreur »8, note Steinhardt dans un article sur le libéralisme, publié à 
la même époque.  

La chose qui mérite d’être soulignée est que pour le jeune juriste cette 
« souveraineté absolue » de la volonté populaire menace simultanément – et 
presqu’indistinctement – le domaine de la loi et le domaine de la vie. Déterminer 
la constitution par voie plébiscitaire revient à affecter les conditions-mêmes qui 
organisent la vie, car les principes ultimes du droit sont ceux qui règlent la distance 
entre les individus. Elles garantissent un espace de liberté et déterminent les 
domaines de manifestation des êtres humains – pensée et action – qui restent en 
dehors de la décision politique. Il est tout aussi dangereux, de ce point de vue, 
d’accepter l’interférence de la démocratie dans les questions juridiques que dans 
les questions existentielles. Ce n’est pas seulement le droit qui doit être soustrait à 
la volonté majoritaire, mais aussi la banalité de la vie individuelle. Steinhardt, qui 
                                                
7 Ibidem, pp. 286-287. 
8 N. Steinhardt, « Liberalism », Revista Fundațiilor Regale, IV, 1937, 9, p. 589. 
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avait souligné déjà dans sa thèse la tension entre la statistique et la liberté des 
choix existentiels (« Dans la pratique, le principe [statistique] signifie la négation 
des libertés et des actes de la vie de tous les jours »9), insiste sur l’importance de 
protéger la vie contre toute emprise de la politique, notamment dans ces intervalles 
qui accueillent les manifestations de l’individu : 

…le parlement anglais est absolu, mais il ne peut pas transformer un garçon dans 
une fille. En fait, il est encore limité par la croyance en Dieu et par la décision 
d’éviter l’absurde. Dans les parlements de la majorité intégrale ces règles 
disparaissent également. Ces parlements outrepassent l’absurde, ignorent Dieu et 
peuvent transformer le garçon en fille. Ainsi, si l’État reste politique, il peut devenir 
absolu seulement dans ce domaine ; et exclusivement à cet égard. Il ne peut pas 
règlementer l’économie, la sexualité, le social. Il a pourtant la maîtrise totale lorsque 
la mode, les coutumes, les fortunes, les conduites entrent dans le domaine de sa 
règlementation […]. Il ne peut pas être autrement aussitôt que l’État devienne 
presque divin, comprenant tout, les disciplines de la pensée et les manifestations 
complètes de la vie10. 

Essayons de préciser la sphère de ces « manifestations complètes de la vie », 
dans la série desquels Steinhardt range, pêle-mêle, la mode, la sexualité, les 
activités économiques, les conduites, les coutumes, la fortune etc. Ailleurs, il les 
évoque en accentuant leur profil modeste : ce sont des « simples faits banaux de la 
vie » ou des « gestes et faits quotidiens, les joies juridiques les plus simples »11. 
Dans un roman écrit toujours à cette époque d’avant la guerre et conservé en 
manuscrit jusqu’au début des années ’90, Steinhardt développe cette figure de la 
vie. Il l’évoque par ce qui tient du détail de l’expérience, les événements sans 
poids, qui risquent de passer inaperçus mais qui contribuent au bien-être 
momentané de l’individu, à son plaisir (ou à son inquiétude) d’un instant. Mais, de 
façon évidente, cette expérience sous le signe de l’éphémère est liée aux petits 
rituels sociaux, aux formes bourgeoises de communication, au cérémonial 
quotidien et à la politesse. La vie consiste dans la préoccupation pour les autres, 
pour les manières de se montrer, pour le rituel du contact social :  

Les réalités de la vie sont vraiment composées de tels détails. Par exemple, 
lorsqu’on sorte dans la ville, ce qui compte est qui on croise, qui on salue et comment 
on répond, ou bien de quelle manière on te salue ou les paroles qu’on échange12.  

Quelques pages plus loin, il ajoute dans le même sens :  
C’est donc à ces réalités de la vie que je suis attaché. J’y pensais, on le voit bien, 

le matin lorsque je ressentais le plaisir délicieux du réveil. Il faudra remplir cette vie 
                                                
9 N. Steinhardt, Principiile, pp. 278-279. 
10 N. Steinhardt, « Liberalism », p. 591. 
11 N. Steinhardt, Principiile, pp. 278-279. 
12 N. Steinhardt, Călătoria unui fiu risipitor [Le voyage d’un enfant prodige]. Ediție îngrijită de 
Ioan Pintea, București, Adonai, 1995, p. 143. 
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qui est devant moi, c’est-à-dire le temps qui est composé par minutes, car les livres et 
les idées, les sentiments ne suffisent pas, il y a encore les petites réalités sociales13.  

« Remplir la vie » signifie assurer un bruit de fond aux activités remarquables 
de l’individu, ajouter à la richesse du vécu intérieur le rien social, l’impondérable 
et l’infinitésimal du contact avec l’autrui. C’est un vécu en dessous des grandes 
découvertes existentielles, des étonnements et des révélations. Pour nommer ce 
complexe de l’expérience, Steinhardt reprend une citation tirée de Julien 
Benda, qu’il met en exergue d’un des chapitres de son roman et qui parle de la 
normalité de la vie : « Conférer une sorte de dignité métaphysique à la vie 
sereine… La vie heureuse est la vie normale… »14. Il souligne de la sorte la part de 
la convention sociale et de la conformité bourgeoise dans le déroulement de toute 
existence. Mais « normalité » veut aussi dire naturel, ce qui passe inaperçu, car 
trop habituel. C’est ce que les gens font, parfois sans s’en aviser et certainement 
sans y être obligés par aucune prescription explicite. La « normalité » de la vie 
désigne ces aspects de l’existence qui sont évidents, donnés de soi, dans l’ordre 
presque de la nature (à cette époque-là, Steinhardt évoque souvent « des choses qui 
nous sont familières », « naturelles » et « éternelles »), qui n’exigent pas une 
« culture » – qu’elle soit juridique ou politique. Ce qui nous amène de nouveau au 
thème du danger démocratique, essentiel pour l’articulation de la pensée de 
Steinhardt. En effet, pour l’auteur roumain, la séparation entre la politique et la vie 
est symétrique à la séparation de la politique et du droit. Avec le droit 
constitutionnel on est en deçà des lois, dans l’espace des principes fondamentaux 
que le législateur ne doit pas atteindre ; avec la vie et son cérémonial on est au-delà 
des lois, dans un territoire de la praxis sociale que les législateurs doivent 
s’abstenir de règlementer. Autrement dit, Steinhardt refuse à la politique de 
s’immiscer dans la région fondamentale du droit, là où les normes sont 
universelles, établies avant toute pratique, et dans la région superficielle de la vie, 
là où il n’y a que des pratiques, en l’absence des prescriptions juridiques. En 
amont ou en aval de l’activité législative, là où il y a trop de principes ou rien du 
tout, pour le jeune juriste il est important que la politique ne légifère pas du 
« normal ».  

La fragilité de ce système de pensée qui s’appuie sur la pureté idéale des 
principes et des pratiques et sur la restriction des agissements de la politique sur 
certaines parcelles de la réalité sociale est évidente. Le moins que l’on puisse dire 
de telles attentes, à la veille de la Deuxième Guerre Mondiale et de la suspension 
des démocraties européennes, et dix ans avant l’instauration d’un régime totalitaire 
en Roumanie, est qu’elles manquaient cruellement de perspective historique. Il 
reste pourtant de ces premières réflexions du jeune auteur une corrélation forte 
entre le domaine du droit et celui de la vie. Même s’il n’est plus question d’un 
                                                
13 Ibidem, p. 147. 
14 Ibidem, p. 150. 



USAGE DE LA DISCIPLINE DE VIE DANS LE CONTEXTE COMMUNISTE 153 

partage géométrique entre trois sphères d’action et de pensée, l’interprétation des 
formes de vie ne peut pas être isolée du problème de la distribution du droit et de 
la justice dans la société. En fait, la réflexion sur la vie et sur ses formalités est 
profondément conditionnée chez Steinhardt par la difficulté de l’acte juridique et 
surtout par la précarité des garanties de la liberté individuelle. Et c’est notamment 
cette corrélation entre vie et droit qui mesure l’évolution de sa conception et 
l’adaptation des formes de vie en contexte totalitaire.  

 
La « tenue » et la « position optimale » contre les injustices de la vie :  
après l’expérience totalitaire 

 
L’art de vivre et de mourir ont certainement quelque chose en commun : un 

certain – unique – mode d’affronter la vie et la mort (c’est-à-dire de les vivre), qu’on 
peut caractériser et définir, je crois, à l’aide du mot tenue15 […]. [C’est une] 
« réponse » donnée aux difficultés, aux injustices et aux stratagèmes de la vie et la 
position « optimale » devant son coup final, la mort16 […]. La tenue représente la 
détermination, la solution, l’art de vivre et de mourir avec dignité, courage, 
résignation et un mélange subtil d’indifférence, de sérénité, d’espoir, d’insouciance, 
d’élégance (y compris la préoccupation pour les apparences) et un équilibre savant de 
la grièveté et du sourire […]. Il y a un pays et une catégorie sociale qui ont codifié la 
tenue : les samouraïs japonais dans le livre Bushido, ensemble de règles de conduite 
dans la vie civile, dans la guerre et dans le domaine moral17. 

Ces fragments font partie de l’ouverture d’un article intitulé La tenue, qui 
apparaît dans un recueil publié en 1980. Il est évidemment nourri par la même 
attention à la vie et à l’apparence sociale qui animaient les réflexions de Steinhardt 
d’il y a quarante ans. On reconnaît ici facilement l’œil qui saisissait le rituel de la 
salutation ou les « petites réalités sociales » de la bourgeoisie entre les deux 
guerres. La notion de tenue mobilise tout un univers de sensibilité pour les détails 
de la présentation de soi et du contact. D’ailleurs, Steinhardt ne manque pas de 
marquer la tradition de pensée à laquelle il s’aligne : « tout cela actualise une autre 
expression des Anglais – ils sont de grands théoriciens et des praticiens de la 
‘tenue’ – keep the face »18.  

Le changement saillant de perspective tient au contexte dans lequel l’auteur 
place et pense ces apparences sociales. A la différence du cérémonial de salutation 
ou des rituels de la politesse, qui se passent en contexte quotidien et en conditions 
de « normalité », la tenue est la position à prendre en circonstances difficiles et 
graves. Elle se démarque notamment sur l’arrière-fond des temps sombres. La 
                                                
15 N. Steinhardt, Incertitudini literare [Incertitudes littéraires]. Ediție îngrijită de George 
Ardeleanu, Iași, Polirom, 2012, p. 383. 
16 Ibidem, p. 384. 
17 Ibidem, p. 383. 
18 Ibidem, p. 384. 
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figure que Steinhardt utilise pour évoquer ce rapport à une situation de crise est la 
confrontation avec la mort : la tenue est un « art de mourir ». Derrière cette 
généralité, on doit lire une métaphore qui pointe, de façon plutôt précise, vers les 
conjonctures malheureuses de l’histoire contemporaine. La tenue correspond à une 
dynamique de déplacement et de l’événementialité : elle se détache sur le fond 
d’un monde en mouvement, tout en soulignant la vertu de l’immobilité, face à la 
nouveauté et au changement. Aussi, Steinhardt choisit-il de finir son article par 
l’évocation d’un conte chinois qui décrit l’image d’un vieux monté sur sa mule, 
mais à rebours : « Il est sur sa mule à l’envers parce qu’il n’est pas impliqué dans 
la direction de son avancement »19. La fable symbolise ainsi « l’homme, 
chevauchant au long du chemin qu’on ne peut pas parcourir »20. Véritable allégorie 
d’une histoire qui va sans contrôle, la tenue est la position prise et maintenue par 
un être qui ignore le sens du progrès de son monde. Elle exprime en fait le souci 
pour l’apparence et la rigidité comme dernier refuge et ressource paradoxale de la 
résistance. 

Avant d’approfondir la valeur subversive de cette exhibition de la posture, il 
faut souligner l’accentuation particulière de la tenue. Comme composition d’une 
attitude et d’une conduite avec une série de gestes, la tenue implique, à différence 
d’autres figures modales, l’insistance sur la perfection de l’exécution. Et cela 
constitue la particularité distinctive de la forme de vie, telle que l’écrivain la 
conçoit à cette époque tardive. Par rapport à l’imagination du jeune juriste d’il y a 
quatre décennies, fascinée par les rituels de la politesse, par la délicatesse sociale et 
par les impondérables du contact, dans les années ’80, les formalités de l’existence 
sont principalement définies par leur rigueur. C’est pourquoi la référence de la 
tenue n’est plus la pratique bourgeoise, mais les codes guerriers des samouraïs. Ses 
connotations sont celles de la dextérité, de l’application corporelle impeccable, et 
aussi de l’éthique inflexible et de l’autocorrection, voire de la punition.  

On retrouve l’obsession pour la discipline de la vie dans plusieurs textes 
contemporains de Steinhardt. Dans une lecture du journal de Mircea Eliade, ce 
qu’il remarque est la rigueur du programme de l’intellectuel, qu’il compare à celle 
du moine et du sportif : « il [Mircea Eliade] esquisse et se soumet à un programme 
qui n’est pas moins rigoureux que celui d’un athonite ; il observe avec 
intransigeance une discipline qui, pour être personnelle, n’est pas moins sévère »21. 
La constellation des thèmes qui décrivent la sévérité d’une existence y est 
richement représentée : l’éducation du soi et l’orientation ferme des efforts 
intellectuels et physiques, l’exercice repris infatigablement, l’autoflagellation.  

                                                
19 Ibidem, p. 387. 
20 Ibidem. 
21 N. Steinhardt, Critică la persoana întâi [Critique à la première personne]. Ediție îngrijită de 
Florian Roatiș, Iași, Polirom, 2011, p. 89. 
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La volonté donc. Tout pour le but poursuivi, pour l’« idéal ». Exclusivement de 
la discipline et de la punition. Maîtrise de soi. L’effort « gymnastique » de l’ascète. 
La discipline la plus âpre, infligée par le recrute lui-même, à son domicile et sans 
trêve22.  

L’article, qui est entièrement consacré à l’analyse de cette conduite stricte, 
s’appuie sur le modèle de la vie monacale pour identifier les énergies qui s’y 
investissent et les figures imaginaires dominantes. Le cabinet de Mircea Eliade est 
similaire à une chambre de recueillement, son programme de travail est équivalent 
à l’horaire des messes, sa fascination pour les jardins fait penser à l’espace 
cloisonné du monastère etc.23.  

L’apparition des évocations de la vie de moine dans les écrits de Steinhardt à 
ce moment précis n’est en rien étonnante. En fait, en 1980, l’ancien prisonnier 
politique, qui s’était libéré en 1964, venait d’être reçu en ordre après plusieurs 
années de fréquentation des milieux monacales et après une première tentative 
infructueuse en 1971. Aussi, y-a-t-il une correspondance visible entre les textes 
religieux de cette période – des sermons, des commentaires bibliques ou de petites 
réflexions sur la vocation monacale – et les préoccupations pour la discipline de 
vie dans ses études littéraires. Par exemple, une caractérisation du moine insérée 
dans l’article sur Mircea Eliade :  

Ce n’est pas la croyance qui caractérise le moine […]. [Ses particularités] 
relèvent d’un terrain extérieur à la mystique, le terrain de la volonté ; du point de vue 
du décor et de la terminologie elles font partie des rituels et de la scénographie des 
efforts physiques et du monde des sports24.  

correspond presque à la lettre à la définition de la vocation religieuse, tirée d’une 
réflexion théologique qui date à peu près de la même époque :  

Le moine est précisément cela : un homme dont la volonté est indomptable, la 
patience est infreinable, la détermination est sans tremblement. Il est plus juste de le 
comparer non pas à un ange mais au sportif dans la période de cantonnement ou au 
militaire à l’instruction25.  

Il est évident que les thèmes de la discipline de vie circulent entre les textes 
religieux et littéraires ; il est tout aussi clair que la réflexion sur la vocation de 
moine donne occasion à Steinhardt de développer à fond certaines implications de 
ce modèle de conduite. Ainsi, si l’on retrouve l’idée de l’éducation par exercice et 
                                                
22 Ibidem. 
23 « La mansarde de la rue Melodiei, évoquée souvent de manière nostalgique, est en fait un espace 
monacal, elle remplit les mêmes fonctions et doit satisfaire les mêmes exigences : sobriété, 
isolation, la possibilité d’une concentration accentuée. La mansarde, comme la cellule des 
religieux, est un lieu privilégié, un lieu d’ascèse » (Ibidem, pp. 86-87). 
24 Ibidem, p. 86. 
25 N. Steinhardt, Dăruind vei dobândi [Qui donnera, recevra]. Ediție îngrijită de Ioan Pintea, Cluj-
Napoca, Dacia, 1994, p. 304. 
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par souffrance, orientée par la volonté (« lutte, cantonnement, mise à l’épreuve, 
dressage »26), le domaine théologique permet en plus d’approfondir la dimension 
de l’impossible qui caractérise cet engagement dans l’existence. Le milieu monacal 
inspire l’éloge d’une dextérité qui transgresse les limites biologiques de la forme 
de vie (« Bulldog traininig, comme disent les Anglais : éducation de chien mops 
qui, merveille, à la fin de son entraînement, sera censé voler comme un pigeon »27) 
et surtout d’une acception intensive de l’existence, vécue au-delà du seuil du 
vivable (« la vie de moine est l’équivalent moral de la température de 300 
degré »28). La métaphore du gymnaste, inhérente à tout exercice d’entraînement 
systématique de son corps ou de son esprit, évolue dans ce contexte vers la 
métaphore de l’acrobate, vouée à évoquer le dépassement incessant des confins et 
l’impossibilité de la vie assumée : dans le cadre du discours religieux, toute 
considération de la discipline de vie s’ouvre ainsi vers le changement radical et 
intenable de l’existence. Enfin, et de manière prévisible, la référence théologique 
permet l’exploration du caractère communautaire de ce modèle de vie, car la 
discipline n’est pas seulement vécue en société, elle est constituée par la difficulté 
d’accepter et de tolérer la présence des autres. 

On voit pourtant que l’essentiel ici n’est pas de parler de la vie dans les 
monastères, ni d’évoquer son pittoresque, ni de présenter des rituels peu connus 
par le public lecteur. S’il rapporte la figure de l’intellectuel à la figure du moine, 
Steinhardt rapporte aussi la figure du moine à celle du sportif ou du militaire. En 
fait, chaque vie est utilisée comme modèle pour comprendre et interpréter une 
autre vie. C’est comme s’il cherchait non pas de caractériser la vie du moine, celle 
de l’intellectuel, du militaire ou du sportif, mais seulement de les basculer l’une 
sur l’autre. « La vie vouée, souligne Steinhardt, est similaire à la vie militaire, elle 
est donc tenue, dignité »29, pour continuer ailleurs : « je suis obsédée par l’idée de 
la vie vouée comme vie militaire […]. Dans les deux institutions – militaire et 
monacale – ce qui compte ce sont la discipline, les règles, les horaires, les rituels, 
les formes, les cérémonies »30. Dans ce contexte, la comparaison est plus qu’un 
instrument destiné à éclaircir certaines particularités d’une conduite, elle devient le 
procédé qui provoque systématiquement un déplacement de focalisation. 
Autrement dit, elle détermine le dépassement du concret d’une vie vers une 
abstraction, qui est comme l’idée qui l’anime. La règle de vie qui est 
incessamment impliquée dans ces commentaires, religieux ou littéraires, ne 
désigne pas telle règle spécifique qui règne dans un domaine précis de l’activité 
humaine (règle monacale, règle militaire, règle sportive etc.), mais une idée 
commune, abstraite et unique de la règle : « Les dogmes, les cérémonies, les 
                                                
26 Ibidem, p. 304. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem, p. 301. 
30 Ibidem, p. 305. 
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couleurs, les rituels apparaissent différents. Mais derrière les murs, les portes et les 
jardins, le mystère s’avère être un et le même : la discipline, implacable et 
militaire »31.  

Cet intérêt pour les constantes qui agissent derrière les faits d’une existence 
particulière, Steinhardt le marque par le syntagme « mode de vie ». « La chrétienté 
est dogme, mystique, morale, mais elle est en outre un mode de vivre, une solution 
et une recette de félicité »32 note-il dans son journal. Ce qu’il veut souligner est 
une notion de discipline qui se dégage presque abstraitement, sous la forme d’un 
principe qui traverse plusieurs vies. Comme si la discipline n’était pas celle d’une 
existence précise, mais une condition universelle, dégagée par les destinées 
individuelles, éprouvée par tout être humain qui essaye d’apporter un peu de 
rigueur dans sa vie. Ce ne sont pas des ordres qui diffèrent en fonction des 
règlements institutionnels, mais un seul ordre, que tout acrobate, qu’il soit 
intellectuel, sportif, prêtre ou soldat, découvre dans la pratique de son existence. 
Aussi, dans une formule qu’il reprend maintes fois, Steinhardt désigne-t-il le 
« mode de vie » en anglais, Way of life. On lit dans le texte sur Mircea Eliade : 
« Le mode de vie, qui plus tard sera traduit en anglais Way of life et qu’on appelle 
dans un vocabulaire religieux l’ordre de la vie de soi »33. Le syntagme figé, en 
langue étrangère, souligne une fois de plus l’invariance du mode de vie, comme si 
c’était non une pratique spécifique, mais la grande loi de l’existence.  

 
La forme de vie comme arme contre le totalitarisme  

 
En quoi cet usage rigoureux de la vie serait-il une réponse adéquate à la 

contrainte totalitaire ? Être ascète, discipliner sa vie, exercer ses gestes à la 
perfection, dépasser ses limites – en quoi constitueraient-elles, toutes ces attitudes 
envers sa propre existence, une sphère de la résistance ? L’interrogation est 
légitime, car il y a des solutions plus simples et en même temps plus efficaces pour 
transmettre ou pour manifester son désaccord politique. La rigueur n’est pas la 
première réponse – ou bien elle n’est pas la plus intuitive – à un régime qui se 
recommande par sa préoccupation pour l’ordre, qui est un « régime » notamment 
par sa raison disciplinaire. J’essaierai donc de comprendre la solution de Steinhardt 
dans le contexte des réactions possibles, sur le plan des formes de vie, à la 
contrainte politique totalitaire.  

S’il est vrai que le totalitarisme par sa nature tend à supprimer la multiplicité 
des formes de vie, ethniques, professionnelles, sociales, afin de les réduire 
progressivement et de les totaliser, pour marquer l’opposition politique il y a 

                                                
31 N. Steinhardt, Critică, p. 90.  
32 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii [Le Journal du bonheur]. Ediție îngrijită de Virgil Ciomoș, Cluj-
Napoca, Dacia, 1991, p. 170. 
33 N. Steinhardt, Critică, p. 86. 
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d’emblée deux solutions : soit par la prolifération et le foisonnement des formes de 
vie, soit par la migration dans les marges sociales et par l’affirmation de la 
différence radicale, dans des espaces hors d’atteinte. La première est la solution 
« Bakhtine »34, qui opère par la mise en concurrence et par la bifurcation des 
formes existentielles, des styles et des voix. Le roman politique dans les 
littératures de l’Est n’est pas caractérisé par les figures de la résistance, mais par 
l’entrecroisement des styles et par la constitution des conduites hybrides (le paysan 
intellectuel, l’activiste réflexif, le tortionnaire maniéré et cultivé), ainsi que par la 
distribution démocratique des voix et des focalisations. La subversion se réalise 
par des formules de vie incomplètes ou vacillantes, par l’exploitation des 
hésitations et de l’incertitude, et par le jeu polyphonique des valeurs narratives 
(pluralité et dispersion des centres de focalisation, déhiérarchisassions etc.). Les 
effets critiques s’insinuent dans l’hybridité de la forme de vie, signifiant la 
réflexivité politique par la bifurcation des destins ou des attitudes. La deuxième 
solution est le choix des conduites périphériques. Qu’il s’agisse des 
comportements qui puisent leur énergie de protestation de la visibilité même de 
leur différence (l’homosexualité, la bohème artiste, le dandysme, les cultures punk 
affichées par les jeunes dans les pays communistes au début des années 8035) ou 
des « enclaves » survivantes, qui conservent encore le mode de vie d’une époque 
révolue d’avant l’avènement du régime totalitaire, on convoque ici la même 
puissance contre-totalitaire. Il n’est question ni de l’opposition, ni du 
conformisme, mais d’une volonté de se situer en marge, loin de toute emprise 
politique ou sociale normative. On voit de la sorte deux modalités de réaction sur 
le plan des formalités existentielles, qui dérivent de la logique totalisante du 
régime communiste : une qui proteste par l’introduction d’une distance réflexive, 
l’autre – par l’aménagement d’une parcelle de la différence. Autrement dit, à la 
totalisation des formes, on peut répondre soit par le dérèglement et la fracturation 
des cohérences de la machine idéologique, soit par le manque de contact avec cette 
même machine. 

L’idée de discipline pose un autre problème, au point où elle implique une 
représentation toute différente du « mal » totalitaire. Dans une perspective 
anthropologique, Peter Sloterdijk, l’auteur du plaidoyer contemporain le plus 
puissant pour la rigueur dans la vie, observe que l’ascèse extrême est en essence un 
geste de l’organisation. L’ascète, l’acrobate, l’artiste de l’abstinence et de 
l’entraînement, tous ces héros de la pratique et de l’exécution parfaite contribuent à 
la constitution d’un espace ordonné, différencié et isolé du reste du monde par sa 
structure même. C’est ce qu’il appelle « système immune » : « Whoever enters the 

                                                
34 Alex Goldiș, « Pentru o morfologie a romanului ‘obsedantului deceniu’ » [« Pour une 
morphologie du roman de la ‘décennie obsédante’ »], Caietele Sextil Pușcariu, III, 2017, p. 498. 
35 Magda Răduță, « Blue Jeans, Red Country : Young Writers in Romania in the 1980s », Journal 
of World Literature, III, 2018, 1, pp. 72-93.  
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gardens of the humans encounters the powerful layers of orderly internal and 
external actions with an imune systemic tendency »36. La figure du système 
immune, qui oriente la démonstration de Sloterdijk, rappelle le fait que cette forme 
de vie extrême, renforcée par exercice et engagée en vue de la perfection, est une 
réponse à la vulnérabilité de l’être humain, aux agressions de l’extérieur et aux 
contagions « impures ». Il est en série avec toute forme par laquelle l’être humain 
ordonne son environnement, social, physique ou spirituel, pour aménager un cadre 
de protection face aux assauts de l’autre : le barbare, le sauvage, le non-cultivé. 
L’excès et l’acharnement vers l’impossible, le dépassement des conditions données 
qui caractérise le comportement d’auto-éducation de l’ascète visent un état 
d’anomie extérieure, un « mal » qui menace par chaos et par le manque d’ordre 
l’existence humaine. Ce que j’en retiens est qu’au demeurant l’ascèse s’offre 
comme une justification pour repenser l’ordre social. Aussi, Sloterdijk peut-il se 
proposer au bout de sa démonstration d’édifier sur ce modèle de conduite une 
nouvelle communauté globale, capable de dépasser et d’intégrer toute séparation et 
distinction sociales établies antérieurement. Il met de la sorte la discipline de vie à 
la base d’une société future : ce qu’il appelle « ascétisme coopératif »37 engage des 
« règles monacales de la civilisation », censées édifier une communauté humaine 
globale. 

Quelle acception donner à cet ordre incarné par la discipline de la vie ? Je 
trouve utile de rappeler dans ce contexte la réflexion historique de Giorgio 
Agamben sur le cas des communautés monacales franciscains qui se conduisent, à 
partir du Moyen Âge, selon une « règle de vie ». Le philosophe italien, qui a dédié 
plusieurs commentaires théoriques et politiques au problème des formes de vie, 
trouve dans ce sujet l’occasion de réfléchir au rapport entre la loi et la règle de 
vie38. Il reprend ainsi un débat du Moyen Age concernant le statut juridique des 
pratiques quotidiennes monacales au cœur duquel un questionnement sur la nature 
juridique de la rigueur de la vie. La discipline des moines a-t-elle un statut 
similaire à la loi dans la société civile ? Au bout de l’analyse d’une vaste littérature 
théologique, après avoir établi que la règle incorporée dans la vie implique une 
légalité différente, qui n’a rien à faire avec le droit39, le philosophe donne une 
réponse nuancée, qui différencie entre deux régimes de la légalité. Ce n’est pas une 
loi, c’est-à-dire un système qui pose un rapport entre l’infraction et la punition, 
mais une constitution : « Il y a un aspect des règles par lequel elles peuvent être 
considérées comme des actes juridiques, mais il ne concerne ni le droit civil, ni le 
droit pénal, mais plutôt le droit public. Il est en effet possible de tenir les règles 
                                                
36 Peter Sloterdijk, You Must Change Your Life. On Anthropotechnics. Translated by Wieland 
Hoban, Cambridge, Polity Press, 2013, p. 11. 
37 Ibidem, p. 452. 
38 Giorgio Agamben, De la très haute pauvreté. Règles et forme de vie. Traduction de Joël 
Gayraud, Paris, Payot, 2013, pp. 130-145. 
39 Ibidem, p. 43. 



ADRIAN TUDURACHI 160 

pour des actes constituants, qui mènent à la formation de ces communautés 
‘politiques’ »40. Dans ce contexte, Agamben rappelle l’observation de Wittgenstein 
concernant le caractère fondateur et collectif d’une règle de vie. Il n’y a pas de 
discipline qui engage seulement un individu, toute règle de vie étant, par sa nature-
même, communautaire, destinée à organiser et à encadrer la vie de plusieurs : « il 
n’est pas possible qu’un seul homme ait suivi une règle une seule fois […]. Suivre 
la règle est une pratique [...]. C’est pourquoi l’on ne peut suivre une règle 
privatim »41.  

Il n’y a probablement aucune raison pour impliquer directement la réflexion 
philologique et archéologique de Agamben dans la compréhension de la pensée de 
l’auteur roumain qui s’intéresse aux règles de vie à la fin des années 70, dans le 
contexte d’un régime totalitaire. Elle nous aide pourtant à comprendre le potentiel 
« juridique » de toute figure de la discipline de vie et surtout sa dimension 
collective. Car la règle de vie ne désigne pas la rigueur d’un individu qui met en 
ordre son existence ; en tout geste discipliné pousse un ordre susceptible de 
concerner les autres. Et dans ce sens, il cache la promesse d’une refondation de la 
société. La réflexion sur la discipline de vie nous fait attentifs au retour – insolite 
et subtil – des valeurs du droit dans la pensée de Steinhardt d’après la guerre. La 
forme de vie qu’il essaie de penser en contexte totalitaire n’est plus isolée dans le 
domaine séparé de la vie privée. Dans la discipline de vie il met l’intuition d’une 
puissance d’organisation, étroitement liée aux principes constitutifs d’une société : 
la règle ne concerne pas seulement les rituels de la vie quotidienne, mais encore la 
forme des rapports sociaux qui garantissent la liberté d’action de l’autrui. Dans une 
société marquée par son déficit juridique, elle est porteuse de droit, assurant dans 
le territoire restreint de l’existence d’un individu un petit intervalle d’organisation, 
comme une constitution parcellaire. C’est un droit émané non pas de haut en bas, à 
partir de grandes institutions publiques vers les membres de la société, mais à 
l’inverse, de bas en haut – à partir de l’existence individuelle, de ses pratiques 
mineures et de ses gestes éphémères. C’est cette nouvelle fonction sociale qui a 
changé la représentation de la vie dans l’œuvre de Steinhardt. Par la discipline et 
par son caractère universel, l’individu rétablit à son niveau – étroit, local, non-
institutionnel – l’ordre que l’état a cessé d’assurer. La rigueur individuelle de 
l’existence est censée contribuer à la réinstauration du droit dans un monde qui 
n’en a plus l’usage. Autrement dit, la vie a été engagée dans la réparation partielle 
et parcellaire d’un monde post-justice. 

 
 
 
 

                                                
40 Ibidem, p. 66. 
41 Ibidem, p. 79. 



USAGE DE LA DISCIPLINE DE VIE DANS LE CONTEXTE COMMUNISTE 161 

La pitié et la faveur : le modèle d’une vie post-justice 
 
J’aimerais clore cette analyse par une illustration. Dans plusieurs textes écrits 

entre 1970 et 1980, soit des commentaires littéraires, soit des méditations 
religieuses, Steinhardt évoque deux thèmes moraux, la pitié et la faveur. Il a, 
évidemment, la tendance de les distribuer en fonction de leur vocation, mystique 
ou sociale : ainsi la pitié est développée souvent en lien avec les vertus chrétiens, 
tandis que la faveur apparaît plutôt dans le contexte des échanges sociaux. Ce qui 
m’intéresse est la capacité de ces deux séries de valeurs éthiques de participer à la 
refondation d’une « constitution ». A cet égard, le raisonnement de Steinhardt est 
assez transparent : la pitié et la faveur décrivent des comportements individuels 
tournés vers les autres. La discipline individuelle de la vie acquiert de la sorte une 
valeur communautaire, devenant le support pour l’existence sociale. Car ce que 
Steinhardt cherche est un style de vie capable de réinventer la communauté au sein 
de la vie individuelle : il s’agit d’assurer, dans l’existence-même d’un particulier, 
un espace protecteur et organisateur de la vie commune, de codifier le droit des 
autres dans sa propre conduite, de bâtir la société dans la discipline d’une vie 
individuelle.  

De ce point de vue, ces vertus sont articulées par une double exigence. D’une 
part, par les valeurs du détachement de soi ; de l’autre – par l’attention et le souci 
pour le bien des autres. « La catégorie heureuse de ceux qui sont capables de sortir 
d’eux-mêmes »42 souligne Steinhardt dans un article littéraire, une idée qu’il 
renforce dans une réflexion théologique : « aimer ton semblable non pas seulement 
comme tu t’aimes toi-même, mais plus, afin de se substituer à l’autre, d’éprouver 
et de souffrir ce qu’il éprouve et souffre, et de devenir en quelque sorte la même 
personne […] [la pitié] c’est la faculté de sortir de soi et de prendre la place 
d’autrui »43. L’organisation de la vie coïncide avec un exercice systématique et 
volontaire d’oubli de soi et d’attention aux autres. Mettre de l’ordre dans sa propre 
existence, imposer la discipline et la rigueur revient à une dépersonnalisation, bien 
entendu, mais spécifiquement orientée vers l’accueil des étrangers, de leurs désirs 
et de leur bien :  

…des gens qui arrivent à enfreindre soi-même, s’imposer un mode de vie 
rigoureux et indépendant par rapport aux impulsions et aux caprices du tempérament 
individuel. Le serment ou le vœux une fois déposés, le militaire et le moine ne 
s’appartiennent plus à eux ; ils ont été ordonnés ; l’objet de leur service n’est plus le 
moi, mais une entité qui dépasse les limites de l’individualité […]. Le soi (self, 
comme disent les Anglais) est à la fois enfreint et exalté, maintenu dans une condition 
subalterne et héroïque44.  

                                                
42 N. Steinhardt, Incertitudini, p. 79. 
43 N. Steinhardt, Dăruind, p. 202. 
44 Ibidem, p. 306. 
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Dans un commentaire littéraire, Steinhardt exprime sa préférence pour les 
héros capables au plus haut degré de s’ignorer eux-mêmes, pour ménager un 
espace pour la personne aimée. Le paradoxe de ces figures, que l’auteur ne manque 
pas de marquer, est de résister, voire de reculer, devant une passion partagée : 
Dominique, le personnage de roman homonyme de Eugen Fromertin (1863) 
s’arrête avant de séduire complètement Madeleine, prête de lui céder, par peur de 
ne pas l’entraîner dans une destinée banale. Ce sont des hommes qui décident de 
s’arrêter, par « la délicatesse et le souci pour le bonheur d’une autre personne »45, 
lorsque rien ne les empêcherait de suivre leur désir. Il appelle « noblesse » cette 
singulière réserve : « la noblesse est peut-être le passage de la nécessité vers la 
liberté ou le pouvoir de l’homme de sortir de soi et de se conduire tout en étant 
attentif à ceux qui l’entourent, à leurs goûts, à leurs sentiments, à leurs idées et 
leurs intérêts »46. Ce qui la définit est la renonciation et le retrait sur le seuil même 
de la réalisation d’une aspiration ; mais sa valeur politique ne réside pas, comme 
pour Bartleby, le personnage de Melville qui ne cesse pas de de dire « je 
préfèrerais non pas », dans le désengagement, le refus de toute implication en 
action, mais dans l’aménagement d’un espace pour autrui. Le retrait du sujet libère, 
dans cet espace intérieur, une parcelle qui devient du coup le terrain de protection 
légale de l’autrui et de ses besoins : 

…le mari de Clèves, et Tatiana Larina et le docteur Codrescu et Dominique et 
Adolphe sont des hommes et des femmes normaux, qui sont tous sains et soumis aux 
lois de la nature, en rien différents de leurs semblables par des particularités 
physiques ou morales qui puissent créer des handicaps. Aucun obstacle physiologique 
ne les empêche. Et pourtant, par fidélité, par pitié, par une répression totale de 
l’égoïsme, par le sentiment de la dignité, par la valorisation suprême de l’honneur, 
par la capacité de renoncer – ils se sacrifient eux-mêmes47.  

La solution juridique de Steinhardt est donc de rendre chaque individu 
responsable de la société qui l’entoure, de déléguer et d’émietter la tâche 
constituante de la société. Les vertus isolent dans la vie de l’individu une parcelle 
et organisent sans répit son aliénation : la règle de vie apparaît comme la méthode 
par laquelle le sujet apprend à se désolidariser de ses propres intérêts au nom du 
souci pour les intérêts des autres. 

Il y a une correspondance visible entre ces deux vertus et leur vocation 
altruiste, et la politesse, qui caractérisait la forme de vie chez Steinhardt avant la 
guerre. Dans ce sens, les cinquante ans n’ont presque rien changé au thème central 
de la vie. Dans l’ancien régime, la politesse illustrait la même qualité de l’attention 
aux autres, corrélée à une maîtrise de soi, à la sortie de sa solitude et de son 
égoïsme. Ce que la pitié et la faveur impliquent en plus est un rapport à l’ordre 

                                                
45 N. Steinhardt, Incertitudini, p. 80. 
46 Ibidem. 
47 Ibidem, p. 79. 
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juridique. Elles se définissent par la manière dans laquelle elles dépassent, mettent 
entre parenthèses ou substituent le droit donné. La politesse ne faisait que régler 
les échanges sociaux sur le plan des micro-interactions, en dehors de toute 
prescription légale, mais dans un cadre juridique établi et fonctionnel. Par contre, 
tant la pitié, que la faveur, impliquent des conduites appropriées à une société où il 
n’y a plus de garantie – et d’espoir – pour la résolution institutionnelle des conflits 
et de la liberté. Les deux vertus désignent, par leur logique de fonctionnement 
même, un droit qu’il s’agit de contourner ou de suppléer. Steinhardt note à l’égard 
de la pitié : 

Elle n’entre pas dans les catégories prévisibles de la logique causale et 
syllogistique, elle est d’un autre monde, elle transgresse la justice, elle la défie même, 
elle ose à ne considérer ni la justice, ni la raison pratique ou théorique48.  

Il est tout aussi explicite dans le cas de la faveur. Dans un commentaire littéraire 
publié au début des années 70, en clandestinité, Steinhardt décrit la faveur comme 
une vertu qui agit sur le fond de méfiance dans les institutions et les lois : 

La justice absolue et universelle ne nous est pas accessible. Nous pouvons 
pourtant, dans notre sphère d’action petite, dans notre coin de monde, faire un bien 
petit, limité, un rien, mais réel, différent des systèmes de bonheur théoriques et 
vagues49. [La faveur implique la] méfiance dans les dispositions légales, en 
comprenant à l’instar de Saint d’Aquino que les lois peuvent être injustes et que le 
texte légal ne coïncide pas avec la sainte justice50. 

Il y a, visiblement, des différences. La pitié n’a pas besoin de discerner le bien 
et le mal, de trancher la limite et de décider la solution correcte. De ce point de 
vue, elle peut se passer de la justice et fonder, au-delà du droit et de ses catégories, 
un monde défini par la tolérance. Par contre, la faveur est une justice primitive, 
réalisée en fonction des raisons locales et personnelles, avant l’élaboration des 
principes généraux. C’est une forme particulière, qui n’est plus garantie par une 
institution centrale – une justice par proxy – de personne en personne. Steinhardt 
évoque à ce titre un cas relaté par Alain concernant son professeur, Jules Lagneau. 
Pour aider un ancien élève qui avait raté son examen d’entrée à l’université, le 
professeur décide d’aller à Paris pour intervenir chez un examinateur qu’il 
connaissait. L’auteur roumain retient cette manière de « rétablir la justice ». Par un 
trafic d’influence évident, la faveur n’est pas accordée directement, mais sollicitée 
pour un autre – c’est une faveur en réponse à une autre faveur, répercutée en 
cascade. Un home relié à un autre homme et à un autre homme par des petites 
complicités à un délit mineur. L’expression roumaine, « la chaîne des 

                                                
48 N. Steinhardt, Dăruind, pp. 204-205. 
49 N. Steinhardt, Cartea împărtășirii [Le Livre de la communion]. Ediție îngrijită de Ion Vartic, 
Cluj-Napoca, Apostrof, 1995, p. 45. 
50 Ibidem, p. 48. 
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faiblesses »51, souligne notamment cette singulière réinstauration du lien social et 
donne peut-être l’image la plus claire de l’articulation entre le droit et la fondation 
(locale) de la société. Mais derrière tout cela, il ne faut pas oublier ce qui le rend 
possible : la volonté d’un professeur qui s’est abstenu d’être moral, qui a décidé de 
renoncer à sa dignité et de sacrifier son respect de soi – comme s’il s’était engagé 
dans une ascèse bizarre, comme s’il avait déposé un vœu éthique à rebours…  

* 
La discipline et ses figures sont aujourd’hui au cœur d’un débat intense qui 

justifie le retour vers maintes illustrations historiques ou fictives de la règle de vie. 
En partie, cela s’explique par le fait qu’elle représente une technique de réponse à 
l’impératif du changement qui caractérise le monde contemporain. La discipline 
est une précondition de la vie disponible, prête à s’adapter aux exigences d’un 
milieu en transformation rapide, une preuve de la capacité de changer sa vie et 
d’inaugurer un nouveau parcours d’existence. Par rapport à ce jeu de valeurs qui 
associe la règle de vie et la puissance de changement, la situation totalitaire que je 
viens d’évoquer par le cas de l’écrivain roumain nous découvre la discipline 
comme une gestion de la faiblesse. L’abstention, l’ascèse, la renonciation parlent 
ici du « peu » : peu d’action, peu de ressources, peu de liberté. C’est dans ce sens 
que la règle de vie correspond à la précarité de la vie en contexte totalitaire. Elle 
représente une économie appauvrie des gestes et des possibilités, qui se replie sur 
la rigueur faute d’autres ouvertures : elle embrasse l’immobilité comme choix dans 
un monde qui rend le mouvement impossible. Mais, en même temps, elle y 
identifie sa force. En cumulant les impuissances, elle se propose de reconstruire 
une société. Sa solution pour refonder la communauté réside dans la réunion des 
faiblesses, des fautes et des complicités mineures. Elle ouvre dans l’espace de la 
politesse et des rituels de contact toute une gamme de collaborations qui sont, 
paradoxalement, à la fois illicites et source d’un « droit » qui règle les distances 
entre les individus et définit l’espace de leur liberté.  
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ASCETICISM AGAINST COMMUNISM: USING LIFE DISCIPLINE IN THE 
COMMUNIST CONTEXT 

(Abstract) 
 

In her seminal work devoted to totalitarianism, Hannah Arendt notices that “normalizing” ways of 
life was not possible in either the Fascist or the Communist states. Through their nature, the 
totalitarian states eschew the stabilization of collective forms of life as well as the constitution of 
ethnic mannerisms, that is, a series of features that could define a community’s life. What needs to 
be emphasized here is the fact that, in the same sphere of the social domains affected by the 
totalitarian regime, Arendt also includes the legal regulations and the juridical system that are 
meant to ensure the social order. The same mechanism that destabilizes simple ways of life also 
affects – in the totalitarian context – the Law. Departing from the case of Nicolae Steinhardt (1912-
1989), who is a Romanian author with a bi-focal education (as a jurist and as a literary man), the 
present paper analyzes the link between the society’s constitutional ground and the forms of life 
unfolded during the Communist regime. Reading his texts on both constitutional and literary 
matters, before and after the establishment of the totalitarian regime in Romania, one can notice a 
high correlation between juridical thought and conceptualizations of ordinary life. Especially 
during the Communist regime when Law is seriously endangered, this correlation can be testified 
in Steinhardt’s great effort to transfer a principle of responsibility from the realm of Law 
(grounding the Constitution) to the realm of forms of life (as discipline).  
 
Keywords: Nicolae Steinhardt, Totalitarian Regime in Romania, Way of Life, Rule of Life, 
Constitutional Law. 
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ASCEZA ÎMPOTRIVA TOTALITARISMULUI. UTILIZĂRI ALE DISCIPLINEI 
DE VIAȚĂ ÎN CONTEXT COMUNIST 

(Rezumat) 
 
În analiza sa clasică dedicată totalitarismului, Hannah Arendt observa că „normalizarea” modurilor 
de viață nu a fost posibilă în statul fascist sau în cel comunist. Prin natura lor, statele totalitare 
evită stabilizarea formelor de viață colective și constituirea unor manierisme etnice, adică a unor 
caractere particulare care să definească viața comunității. Ceea ce trebuie subliniat e faptul că, în 
aceeași sferă, a domeniilor sociale afectate de regimul totalitar, Arendt cuprinde și sistemul de legi 
și de cadre juridice menite să asigure ordinea socială. Același mecanism care destabilizează 
modurile de viață acționează – în context totalitar – și asupra dreptului. Articolul analizează 
această legătură între principiile constituante ale societății și formele de viață în regimul comunist 
pe baza operei lui Nicolae Steinhardt (1912-1989), autor român cu o dublă formație, de jurist și de 
literat. Urmărind textele sale, atât în domeniul dreptului constituțional, cât și în cel al literaturii și 
al criticii literare, înainte și după instaurarea regimului totalitar în România, se poate observa nu 
numai corelarea dintre gândirea juridică și conceptualizarea existenței cotidiene, ci, mai ales, 
efortul de a transfera responsabilitatea constituției sociale, într-o epocă de dispariție a dreptului, 
asupra disciplinei formelor de viață. 
 
Cuvinte-cheie: Nicolae Steinhardt, regim totalitar în România, mod de viață, regulă de viață, drept 
constituțional. 
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T. MAIORESCU – SEXTIL PUȘCARIU 
CORESPONDENȚĂ1 

 
 
În 1969, Marta Anineanu semnala prezența în fondul Bibliotecii Academiei 

Române a 200 de scrisori aparținând lui T. Maiorescu, din care puține văzuseră 
lumina tiparului. Se sugera publicarea lor integrală, documentele impunând – 
spunea cercetătoarea – prin „eleganța și bogăția stilului, arta de portretist și de 
povestitor, cum și finul umor” al semnatarului2. 

În replică, Constantin C. Angelescu opina că decât o restituire în bloc, mai 
profitabilă ar fi întocmirea – pe baza unei prealabile selecții valorice – a unui 
catalog, spre a se evita „eroarea săvârșită cu tipărirea Însemnărilor zilnice ale lui 
Titu Maiorescu, când au fost reproduse însemnările sale relative la temperatura din 
cursul zilei, telegrame către hoteluri pentru rezervarea de camere sau amănunte 
referitoare la maladii intime ori indispoziții trecătoare”3. 

Dacă realizarea catalogului nu se va înfăptui, Z. Ornea va reuși în 1978 să 
scoată un consistent volum cuprinzând corespondența primei generații de 
maiorescieni cu mentorul lor4, complinind, într-un fel, proiectul din 1937 al lui 
Emanoil Bucuța, Duiliu Zamfirescu și Titu Maiorescu în scrisori, 1884–1913, 
care, la vremea sa, regreta că suntem „cultura scrisă cu cel mai mic număr de 
mărturisiri autobiografice, memorii, jurnale sau scrisori”5.  

După patru decenii, Z. Ornea aducea alte lămuriri: „În intenția noastră acest 
volum (spre a cărui realizare năzuim de peste zece ani) este unul de corespondență 
                                                
1 Documentele restituite aici se află în Arhiva Sextil Puşcariu, păstrată la Institutul de Lingvistică şi 
Istorie Literară „Sextil Puşcariu”, unde, în urma dispoziţiei testamentare a nepoatei savantului, 
lingvista Magdalena Vulpe (1936–2003), un colectiv de cercetători se ocupă de mai mulţi ani de 
editarea ei integrală.  
2 Marta Anineanu, „Din corespondența lui Titu Maiorescu”, Studii și cercetări de bibliologie, XI, 
1969, pp. 145-151. 
3 Constantin C. Angelescu, „Critică și bibliografie”, Anuar de lingvistică și istorie literară, tom 
XXII, 1971, pp. 214-215. 
4 Z. Ornea, Titu Maiorescu și prima generație de maiorescieni. Corespondență. București, 
Minerva, 1978. 
5 Emanoil Bucuța, Duiliu Zamfirescu și Titu Maiorescu în scrisori, 1884–1913, București, Fundația 
Pentru Literatură și Artă, 1937, p. 5.  
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tematică. Ediția nu-și propune deci să publice corespondența (primită și emisă) a 
unei sau a mai multor personalități, ci să reconstituie – cu ajutorul corespondenței 
– un fragment de epocă din istoria literar-culturală”6. Era surprinsă „din interior 
prima generație de maiorescieni: procesul plămădirii personalității lor, sub 
supravegherea protectoare a lui Maiorescu, activismul lor militant în domeniile 
încredințate. De aceea în intenția noastră a stat corespondența purtată de Maiorescu 
și gruparea care a preluat conducerea Convorbirilor în 1893–1895, augmentată și 
remaniată până în 1907”7.  

Un demers recuperator în care Sextil Pușcariu nu putea apărea decât 
circumstanțial, în raport cu sfera de activitate care îl va plasa în proximitatea 
liderului junimist – lingvistica. Astfel, într-o misivă expediată lui Maiorescu din 
Iași, la 25 decembrie 1897, Al. Philippide – spre exemplu – dezvăluia, printre 
numele celor care își oferiseră colaborarea la Dicționarul limbii române, și pe 
„unul Sextil Pușcariu, stud. phil. în Lipsca”8.  

Maiorescu îl cunoștea deja pe tânărul universitar din Cernăuți, care îi 
expediase un exemplar al Dicționarului etimologic al limbii române, publicat în 
același an, la Heidelberg, în cadrul colecției de lucrări științifice a lui W. Meyer-
Lübke. Mai târziu, junimistul – membru în comisia academică și însărcinat cu 
întocmirea raportului pentru stabilirea noilor norme ale monumentalului proiect – 
i-l va încredința, în 1905 (după ce fusese, inițial, oferit lui Hasdeu – 1884, iar după 
13 ani, plasat lui Al. Philippide). 

În 1917, la dispariția lui Maiorescu, Sextil Pușcariu își amintea că i-ar fi 
sugerat acestuia – după parcurgerea raportului legat de programul Dicționarului – 
ca din comisie să facă parte și I. Bianu, respectiv I. Bogdan. Răspunsul primit ar fi 
arătat astfel: „Lasă-i numai în pace. Din raportul dumitale văd că ești cu mult mai 
cuminte și decât Bianu, și decât Bogdan. Părerea mea e că Dicționarul trebuie 
făcut de un om cu pregătire specială. Singurul pregătit ești dumneata. Deci comisia 
nu are decât să aprobe ceea ce-i propui d-ta și e ridicol când se amestecă toți cu 
sfaturi și propuneri de îndreptări. D-ta însă gândește-te că Sturdza este un bătrân cu 
multă bunăvoință care dorește ca dicționarul să fie gata în cinci ani, fiindcă Regele 
dorește să-l vadă terminat – ca și când știința ar trebui să asculte de porunci regale 
–, iar Kalinderu e un grec ambițios și șiret, care ar vrea să i se publice numele 
măcar în prefața lucrării. Sturdza și Kalinderu sunt două forțe contra cărora d-ta nu 
poți lucra. De aceea aprobă tot ce zic și fă cum crezi d-ta că e bine!”9.  

În aceeași pagină diaristică, Pușcariu conchidea abătut: „Pe cât de nimerite 
erau caracterizările sale și de folositoare sfaturile ce mi le dădea, pe atât mă mira 
uneori cum acest om cu vederi atât de juste, putea fi orbit de prietenii și dușmănii. 
                                                
6 Z. Ornea, Notă asupra ediției, în Titu Maiorescu, p. XXI. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem, p. 348. 
9 Sextil Pușcariu, [Titu Maiorescu], în Ion Popescu-Sireteanu (ed.), Titu Maiorescu în amintirile 
contemporanilor, Iași, Princeps Edit, 2006, pp. 258-259. 
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[...] În momentul acela îmi amintii de cei ce susțineau că Maiorescu avea o ambiție 
mare dar suflet puțin și sentimentalism deloc”10. 

Ardeleanul dădea glas unui clișeu acreditat ulterior de E. Lovinescu, care 
credea că în schimbul susținerii acordate tinerilor recrutați de el, Maiorescu le 
cerea „sufletul”. „E aici, negreșit, o exagerare – conchide Z. Ornea, care adaugă: 
Mai potrivit ar fi să spunem că Maiorescu solicita supușenie absolută, condamnând 
drastic orice gest opozant”11. Atitudine cu atât mai de înțeles cu cât mutarea 
Convorbirilor literare la București (1885) nu a însemnat și transferul vechiului 
spirit, maiorescianismul luând, în fapt, locul junimismului. „Acum tutelà un 
magistru, rostind decizii definitive, care nu mai aveau parte – pentru că nu mai 
avea cine să o facă? – de contraziceri sau contestări, ironiile și iconoclasmul fiind 
rapid sancționate ca atitudini deplasate într-un asemenea salon simandicos”12, cum 
era acela al casei Maiorescu, din strada Mercur 1.  

Aceeași poziționare a magistrului transpare și din textul primei misive a 
prezentului grupaj: o autoritate drapată în faldul de mătase rece al urbanității, care 
își invită corespondentul la drămuirea afirmațiilor, spre a nu leza susceptibilități 
deja rănite, momentul 1905 fiind unul sumbru în viața lui Maiorescu. De fapt, la 
fine de veac XIX, evenimente de tot felul îl vor proiecta într-o dispoziție 
melancolică de care nu se va mai putea despovăra niciodată. Jurnalul consemna că 
anul 1901 îi fusese ocupat cu „lecuirea decepțiunii și incertitudinii politico-morale, 
a mâinii tremurătoare la scris, îndoieli despre traiul material convenabil după 
renunțarea la avocatură”13. Același document va reține – exact la data răspunsului 
expediat lui Pușcariu (20 februarie/5 martie) – astfel de rânduri amare: „Eu, 
politicește, din ce în ce mai deprimat. Căderea mea la Universitate a fost «un 
écroulement» de tout mon édifice politique”14. 

Cum Pușcariu nu a putut cunoaște atunci aceste amănunte, peste ani își va 
aminti un detaliu revelator pentru noblețea caracterului maiorescian: „nu voi uita 
niciodată – mărturisește el – seara aceea când, întorcându-mă în 1903, obosit, de la 
bibliotecă, unde stătusem toată ziua, și urcând cele trei etaje ale locuinței mele din 
Lazarenthgasse, gazda îmi spuse că m-a căutat un domn care mi-a lăsat o carte. 
Cartea era dicționarul retoroman pe care Maiorescu, întorcându-se din St. Moritz, 
l-a adus studentului din Viena, pe care nu-l cunoștea decât din cele câteva articole 
de filologie publicate în Convorbiri. Iar când doi ani după aceea, Academia premia 
dicționarul etimologic al docentului de la Universitatea din Viena, Maiorescu fu 
cel dintâi care-mi comunică telegrafic știrea aceasta”15.  
 

                                                
10 Ibidem, pp. 259-260. 
11 Z. Ornea, Titu Maiorescu, p. IX. 
12 Ibidem, pp. X-XI. 
13 Z. Ornea, Titu Maiorescu, p. 100. 
14 Ibidem, p. 109.  
15 Ion Popescu-Sireteanu (ed.), Titu Maiorescu în amintirile contemporanilor, pp. 261-262. 
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T. Maiorescu  

 
I 
 

București, 20 februarie/ 5 martie 1905 
 

Stimate domnule Pușcariu, 
 

Îmi scrii „știu că nu vă interpuneți bucuros pentru nimeni”. 
De unde ai această notiță despre mine? Cine ți-a dat-o a fost un om care nu mă 

cunoaște. 
Am intervenit în lunga mea viață de sute de ori, firește, pentru cine am crezut 

că merită și când am crezut că poate fi folositor. 
Asemenea intervenții, astfel mărginite, îmi par o datorie și sunt, totodată, 

prilejul celor mai curate mulțumiri, când izbutesc. 
Prin urmare, din partea aceasta, te rog să te adresezi totdeauna la mine, fiindcă 

eu te cred om de valoare și înlesnirea misiunii d-tale științifice este o chestie de 
interes public. 

Dar se vede că nu ești în țară16. Actualul Ministru de Culte17 și cu patronii săi, 
d-nii Take Ionescu18 și G. Cantacuzino, sunt dușmanii de moarte ai 
„Junimismului” și „Convorbirilor”, ai lui I. Bogdan19, N. Iorga, iar în prima linie, 

                                                
16 Între 1904 și 1906, Sextil Pușcariu s-a aflat la Viena, ca docent privat al universității de aici, pe 
lângă care reușise, cu sprijinul financiar al lui Ion Bianu (Biblioteca Academiei), să înființeze 
primul seminar de limbă română, ținând cursuri de fonetică generală, de gramatică a limbii române 
și de gramatică istorică. Pentru alte informații, a se vedea Elisabeta Faiciuc, Sextil Pușcariu (1877–
1948). Bibliografie, Cluj-Napoca, Clusium – Muzeul Limbii Române, 2000, pp. 141-142. Tot aici, 
date despre corespondența primită de Sextil Pușcariu și publicată, pp. XXIV-XXV. 
17 Este vorba despre Mihail Vlădescu, deținătorul portofoliului Cultelor între 22 decembrie 1904 – 
24 octombrie 1906, în guvernul conservator al lui Gheorghe Grigore Cantacuzino, supranumit 
„Nababul”. 
18 În 1905, Take Ionescu era încă membru al Partidului Conservator, pe care-l va părăsi în 1908, 
formând Partidul Conservator-Democrat. 
19 Între 1903 și 1907, direcția Convorbirilor literare e preluată de slavistul Ion Bogdan. Iată ce 
scria în 1909 Sextil Pușcariu: „Cea mai veche revistă din Regat, Convorbirile literare, care în 1902 
ajunge anul al XXXVI-lea de la întemeiere, era odinioară în fruntea mișcării literare. După ce 
fondatorii ei s-au retras de la cârmă, a slăbit sub direcția unor elevi ai acestora, până ce, în anii din 
urmă s-a ridicat iarăși, sub conducerea profesorului universitar din București, d. I. Bogdan. Dar 
caracterul ei literar se pierde tot mai mult și Convorbirile literare se schimbă pe încetul într-o 
revistă științifică, singura, la români, bine redactată” (Sextil Pușcariu, Cinci ani de mișcare literară 
1902–1906, București, Minerva, 1909, pp. 11-12). 
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sunt în contra mea20. 
Simpla bănuială că-ți sunt eu d-tale favorabil, ar fi destul să zădărnicească 

orice dispoziție bugetară în scopul dorit de dumneata. 
Voi căuta însă să lucrez indirect, foarte indirect, pentru ca să se îndeplinească 

legitima d-tale cerere. Înțelegi însă că împrejurările date nu pot prevedea rezultatul.
  

În orice caz, îndată ce se va schimba situația politică (și sunt oarecare semne 
pentru asemenea schimbare în decursul unui an), se va face, desigur, ceva în 
favoarea bunei d-tale activități. 

 
Cu deosebită stimă, 

 
T. Maiorescu 

 
II 
 

(Pe carte de vizită) 
 

București, oct[ombrie] 1905 
 

T. Maiorescu 
felicită pe d[omnul] Sextil Pușcariu pentru publicarea dicționarului etimologic21 și-
i mulțumește pentru trimiterea prețiosului volum, care va întări și mai mult 
considerarea de care se bucură autorul în toate privirile. 

 
III 

 
(Pe carte de vizită) 

 
Luni, 3 oct[ombrie] [fără an] 
 

T. Maiorescu 
roagă pe vreun binevoitor compatriot să-i comunice în scris la „Hotel” [cuvânt 
ilizibil], odaia nr. 3, adresa d-lui dr. Sextil Pușcariu. 
 
 
 
                                                
20 Peste ani, lucrurile se vor „aranja”, astfel că în al doilea guvern Titu Maiorescu (14 octombrie 
1912/31 decembrie 1913), Take Ionescu figurează ca Ministru de Interne, iar Mihail G. 
Cantacuzino, fiul lui Grigore Cantacuzino, va prelua portofoliul Justiției. 
21 În luna aprilie a anului 1905 apărea Etymologisches Wörterbuch, premiat de Academia Română 
în 1907. Vezi și Elisabeta Faiciuc, Sextil Pușcariu, pp. 13 sqq. 
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[Dedesubt, cu creionul, e indicată adresa:] 
 

IX Lazarethgasse 28, odaia 10 
 

 
IV 

 [Pe aversul plicului poștal] 
 
Cabinetul Ministrului Afacerilor [Străine] 

23 oct[ombrie] [19]11. 10-D 
 

Herr Sextil Pușcariu 
 

Professor an der Universität 
 

in Czernowitz 
 

[Antetul paginii întâi] 
 
Cabinetul  

Ministrului Afacerilor Străine 
București, oct[ombrie] 1911 

Confidențial 
 

Stimate domnule Pușcariu, 
 

Răspunde-mi, te rog, 
 

1). Dacă pro[fesorul] Kobler22 a avut însărcinarea oficială din partea Senatului 
Universității Cernăuți, prin vreo încheiere, vreun proces-verbal sau așa ceva, să 
reprezinte Universitatea la Serbarea de la Iași23.  
2). Dacă nu, comunică-mi și părerea d-lui rector Saghin24. 

Știu că i-a promis ministrul Arion. Dar decorațiile se dau (afară de câteva 
medalii ca „Bene Merenti”25 și altele) de către Rege, după un raport al Ministrului 
de Externe (subl. T.M.). 

                                                
22 Franz Kobler, avocat și profesor de drept la Universitatea din Cernăuți.  
23 În septembrie 1911, Sextil Pușcariu participase la jubileul Universității din Iași. 
24 Ștefan Saghin (1860–1920), profesor de teologie la Universitatea din Cernăuți, rector al acesteia 
între 1911–1912. 
25 Medalie înființată în 1876 și destinată recompensării meritelor din domeniul literelor, artelor, 
științelor etc. Desființată în 1931 și înlocuită cu Ordinul Meritul Cultural. 
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Și, cel puțin, dacă este să i se dea, să știe că numai după intervenția d-voastră, 
a profesorilor români din Cernăuți, i s-a dat, și să nu mai denunțe studențimea 
română ca „iredentistă” (subl. T.M.). 

Eu nu sunt dispus la o a doua ediție a decorării lui Jeszenski26.  
 

Al d-tale 
devotat, 

 
T. Maiorescu 

 
 

V 
 

[Aversul plicului de expediție] 
[Ștampila poștei] 

Buc[urești] 
13. APR[ILIE] FINANCE 

Academia Română  
București 

 
 
 

D-sale 
D-lui Sextil Pușc[ariu] (subl. expeditorului) 

Profesor universitar 
 

Cernăuți (subl. expeditorului) 
 

Strada Școalei nr. 10 
 
 
 
 

 
 

                                                
26 Trimitere la una dintre gafele ministrului liberal Dimitrie Alexandru Sturdza, care a menținut din 
eroare, pe lista celor ce urmau a fi decorați de către suveranul României, aflat în vizită la 
Budapesta, numele lui Sandor Jesszensky, procurorul general al Ungariei, acela care proclamase 
verdictul în procesul memorandiștilor. Legenda spune că după constatarea patologiei cerebrale 
severe a lui Sturdza, neurologul francez Jean-Martin Charcot, aflând că are în față pe primul-
ministru al României, a spus: „Fericită țara care poate să aibă un prim-ministru nebun și îl ține zece 
ani”. 
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[Pagina întâi poartă antetul:] 
ACADEMIA ROMÂNĂ 

București, sâmbătă, 31 martie 1907 
 
 

Stimate Domnule Pușcariu, 
 

Două mici observări asupra bibliografiei pentru extragerea cuvintelor din 
Dicționarul d-tale: 

a) Se citează Brătescu-Voinești cu 2 [sic] publicări ale lui, parc-ar fi 2 [sic] 
scrieri deosebite. Însă publicarea din urmă, intitulată În lumea dreptății, reproduce 
toate nuvelele și schițele (10 la număr) din cea dintâi, și le mai adaugă 7 [sic] 
altele, noi. Nu se cade dar să se citeze amândouă, ci numai cea din urmă.  

În puținele cazuri unde se vor fi aflând extrase și citate în fișe cuvinte din cea 
dintâi, redactorul sau scriitorul formei definitive va trebui – cel puțin de acum 
înainte – să-și dea mica osteneală de-a rectifica citatul după ediția din urmă. 

b) Lipsesc din izvoarele extrase doi autori care – după impresia mea – nu se 
cuvine (subl. T.M.) să lipsească: 1) Duiliu Zamfirescu (subl. T.M.), ale cărui 
nuvele, romane și poezii sunt considerate de unii superioare lui Vlahuță, de mulți, 
o podoabă a literaturii noastre moderne, 2) D. Ollănescu (Ascanio), membru al 
Academiei Române, ale cărui scrieri, îndeosebi traduceri din Horațiu, merită luare-
aminte. 

Acești doi autori au trecere în unele cercuri din România și tocmai fiindcă D. 
Zamfirescu a comis greșeala de a ataca în vechea revistă a d-lui Ollănescu pe d. 
Slavici ca scriitor transilvănean27, omiterea scrierilor lor din bibliografia 
Dicționarului s-ar interpreta ca o răzbunare a d-tale și a d-lui Bianu, ceea ce e 
inadmisibil și ar produce o dușmănie de prisos în contra importantei d-tale lucrări. 

Și dacă tot adaugi aceste două nume de autori la bibliografie în corectarea ei 
definitivă pentru fascicula I, cred că ar trebui să adaugi – chiar dacă nu extragi 
nimic din ele – vol[umele] III și IV din Discursurile mele parlamentare, cel puțin 
ca citat. Îți voi arăta cândva motivul, la o viitoare întrevedere personală. 

Știi marele interes ce-l simt pentru persoana și pentru opera d-tale și vei 
înțelege că numai el mi-a dictat aceste rânduri. 

 
Cu deosebită stimă și afecțiune, 

 
T. Maiorescu 

 
                                                
27 Este vorba de reacția lui Duiliu Zamfirescu care – vexat de opțiunea Academiei Române, ce 
acordă premiul „Heliade-Rădulescu”, în 1903, romanului lui Ioan Slavici, Din bătrâni, în 
defavoarea romanului În război, cu care concurase – publică în Revista idealistă (an I, tom III, nr. 
7, septembrie), studiul „Literatura românească și scriitorii transilvăneni”. 
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P. S.  
Dacă admiți adăogirile propuse, cere de la Academie să-ți trimită volumele 

acelor scrieri și pune să le extragă cel puțin pentru cuvintele ce le redactezi de 
acum înainte. Important e să figureze și ei printre izvoare. 
 
Alt P. S.  

Nu cred că trebuie trecut printre izvoare Saghinescu28. Și d-nii Onciul și 
Bogdan sunt de părere să-l ștergeți. Saghinescu e aproape smintit. V-a rămas d. 
Philippide29, dar nici el nu e normal. 

 
 
 

THE CORRESPONDENCE OF T. MAIORESCU AND SEXTIL PUȘCARIU 
 (Abstract) 

 
Due to the generous support of the “Sextil Puşcariu” Institute of Linguistics and Literary 
History (Cluj-Napoca), who provided us a part of Pușcariuʼs correspondence – 
unfortunately, not put into value until now –, we offer to those interested some letters that 
reconfirm – if needed – T. Maiorescuʼs exceptional teaching skills. Three substantial 
missives (dating from 1905, 1907, respectively 1911) and several smaller graphical 
artifacts (visiting cards) signal the presence of the mentor of the cultural society 
“Junimea” in the proximity of Sextil Puşcariu, only a young promising philologist at the 
beginning of the XXth century, whose research efforts benefit from Maiorescuʼs reputable 
and trusted guidance. We attach to these texts some historical-literary notes indispensable 
to the understanding of the cultural context of the time. 
 
Keywords: correspondance, Titu Maiorescu (1840–1917), Sextil Pușcariu (1877–1948), Romanian 
Language Dictionary, Romanian Academy. 
 

                                                
28 Vasile Saghinescu, publicist, autorul unui Vocabular românesc, Tipografia Națională, 1901. 
29 Alexandru Philippide, întemeietorul școlii lingvistice ieșene. Între 1897–1906 a redactat o primă 
formă a Dicționarului limbii române al Academiei, lucrare încredințată ulterior lui Sextil Pușcariu. 
Pentru înțelegerea calificativului final atribuit lui Philippide, a se vedea scrisoarea pe care acesta i-
o expediază lui Maiorescu, din Iași, la 24 ianuarie 1902, document ce marchează ruperea definitivă 
a relațiilor între cei doi (Titu Maiorescu și prima generație de maiorescieni. Corespondență, 
Antologie, note şi prefaţă de Z. Ornea. Text stabilit de Filofteia Mihai şi Rodica Bichis, București, 
Minerva, 1978, pp. 355-356).  



DACOROMANIA LITTERARIA, IV, 2017, pp. 176–198 

COMPTES RENDUS / BOOK REVIEWS 
 
 
 
ANGELO MITCHIEVICI, IOAN STANOMIR, 

Comunism inc.: Istorii despre o lume care a fost [Communism 
Inc.: Histories about a Passed World], Bucureşti, Humanitas, 
2016, 332 p. 
 

The book joins to the studies aimed at the topic of the Romanian Communism. The authors, 
Angelo Mitchievici, a literatus, and Ioan Stanomir, a political scientist, meet in the broad aria of 
cultural thinking in order to reflect in two voices on the conditions of literature during 
Communism, as well as on the multiple aspects of the relationship between writers and the new 
type of authority installed after the 23rd of August 1944.  Elegant and erudite, the study does not 
focus on concepts, but offers a cinematographic picture, through successive images, of a vivid, 
concrete reality, in a postmodern authentic style. The vindictive tone or the confessive 
sentimentalism are completely absent from this cultural fresco of the so-called “obsessive decade” 
and the immediate years that followed, unconventionally structured in a collage form blending 
together several “existential files” of writers. “A chronicle in cinematographic montage of two 
decades in the life of Sovietised Romania”, “a documentary film made on the skeleton of a world 
that disappeared”, the book is intended to be a natural appeal to memory, an answer given by the 
authors “to those of their contemporaries who are tempted by the Communist and «progressive» 
illusions”. As a historical document seen through the lens of fiction, the study also represents a 
meditation on literature in general. What can literature do? At what extent may it be an 
“antidestiny”, in the context of its forced ideologization? Which are the possible relationships of 
writers with the new canon set up by the system?  

As formulated by Angelo Mitchievici, the premise of the analysis put in literary terms is that 
no document is as relevant as literature, and literary criticism, when it comes to the investigation of 
the transition from the interwar Romanian liberal society towards the Stalinist one. This is firstly 
because “literature offers the exemplary dramatizations of the real or, in other words, of the world, 
investing them with the power specific to representation and artistic expression”. Secondly, given 
the fact that sociology, philosophy, anthropology, psychology or history were kept silent during 
Communism, literature, as a substitute, tends to be “literaturecentric”. A third reason might be its 
capacity to reveal both “the imaginary of the epoque and the mentality reflexes that shape the 
society”. Thus, by reading several emblematic texts and biographies, the authors capture the 
ideologic portraits of the first Communist decade and of the so-called revisionist period that 
follows, to provide new insights into the cultural atmosphere of the 1980s. The literary “portraits” 
sequentially reflect the creation of the new literary canon as a result of an ideological reading of 
the great classics, and of the intellectual identity of the new Republic, by an analysis of the “Royal 
Foundation Magazine” (“Revista Fundaţiilor Regale”] in 1947. In like manner, novels such as 
Moromeţii [The Moromete Family] by Marin Preda or Cronica de familie [The Family Chronicle] 
by Petru Dumitriu feature the portrait of the Romanian revolutionary, lacking monumentality, 
whereas Facerea lumii [The Creation of the World] by Eugen Barbu makes the radiography of the 
concept of utopia. Novels like Şoseaua Nordului [The Road to the North] or Facerea lumii [The 
Creation of the World] are considered authentic chronicles of the era, relevant both for the apparent 
“realism” of the political events they render and for the development of a series of occultation 
strategies which cast a veil over their real significances. In all these cases, the “reading key” is 
obviously an ideological one, accessible only to a competent reader. The authors of the book often 
insist precisely on this “text behind the text”, not avoiding literary judgements: “Almost illegible 
today, contorted, thick, dropping hermetic hints, in an excess of uncertainty, the prose of Dumitru 



COMPTES RENDUS / BOOK REVIEWS 177 

Radu Popescu offers a Romanian imago mundus in the time of the obsessive decade”, as Angelo 
Mitchievici states, for instance. 

As an essayistic discourse, the book employs a diversity of methods, from the sociologic and 
literary reflection to the psychological investigation and the case study, in which the biographical 
essay alternates with the text analysis. Authors and characters interpret the same historical sheet, 
while text and context both reveal and conceal “the case” of literature in a totalitarian country. 
While Eugen Barbu is “one of the talented mythographers of the Communist regime”, Horia 
Lovinescu, genealogically placed under the separation of Arcadia symbol, uses the hero of his play 
Citadela sfărâmată [The Broken Citadel] to illustrate an existence marked by interrogations and 
uncertainties: Matei may be read as a Horia who could have been”, while “the mundane course of 
Horia Lovinescu is the supreme text of his life”, as Ioan Stanomir asserts. Similarly, the case of 
Petru Dumitriu, “a local Latunski”, reveals a sick social heredity, a history “full of sin and failed 
redemption from a theological perspective”.  

A great part of the book is dedicated to the possible ways of escaping from the Communist 
cultural prison, either by means of an inner exile, as a form of unspectacular daily heroism, or 
through a manifest refusal. Behind the official culture and the visible circle of intellectuals who 
entered into the alliance with the political power, there is also an underground universe of the 
“extras”, of “marginal”, “eccentric” people. Also, beyond the official chronology – a parallel one, 
in a natural sequential order with our interwar Lovinescian modern culture. In their journals, Radu 
Tudoran, Radu Petrescu, Pavel Chihaia, Dinu Pillat, Radu Petrescu, Alice Voinescu, G. M. 
Cantacuzino, Monica Lovinescu or Nicolae Steinhardt evoke the condition of the inner exile, 
revealing an “underground” counterculture. “The chronology of literature needs to be amended, as 
Ioan Stanomir considers. Noaptea de Sânziene [The Forbidden Forest] is contemporary with 
Cronica de familie [A Family Chronicle], while the writing period of Dinu Pillat’s confiscated 
novel overlaps the early era of Labiş, Preda or Barbu. The power could not crush the opposition 
that expressed itself in literary groups, meetings, readings or book exchanges. The terror does not 
interrupt a continuance of intellectual freedom”. The inspiring suggestion of a “could-have-been” 
literature, possible in the absence of the ideological canon, calls for a much mandatory 
recuperation of this fragmented intellectual history in the context of inner exile and 
immigration. How would Romanian literature or literary criticism have looked like outside 
Socialist-realism and what remains from the Communist century, the authors finally wonder. 
Their answer, enclosing the central idea of the book, dwells on “the endless solitude of the 
ones who said ʻnoʼ”, as well as on our regrettable feeling that their exemplary sacrifice is 
only worth a footnote in a history written by conquerors. 
 

Magda WÄCHTER 
Romanian Academy Cluj-Napoca Branch 

“Sextil Puşcariu” Institute of Linguistics and Literary History  
 
 
 
CLAUDIU TURCUȘ, Împotriva memoriei. De la 

estetismul socialist la noul cinema românesc. [Against 
Memory. From Socialist Aestheticism to the New Romanian 
Cinema], București, Eikon, 2017, 212 p. 
 

The study Against Memory. From Socialist Aestheticism to the New Romanian Cinema, signed 
by Claudiu Turcuș, proposes an insight into the elaborate interplay of literature and cinema over 
the span of the last 60 years in Romanian culture, from the 1950s to the present. The reference 
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point for both these fields is the Communist regime and the way in which its power mechanisms 
found their way into artistic expression. As such, the book is one that dwells on intermediality and 
collective memory. The author bases his analysis on Mircea Martin’s concept of “socialist 
aestheticism”, a counter-reaction to Socialist Realism, the leading theoretical frame used to 
describe the cultural production of the Soviet Block during the 1950s. While Socialist Realism 
possessed a very powerful ideological component, far from explicitly undermining the political 
status quo, socialist aestheticism aimed at keeping art free from political insinuation, thus 
preventing it from becoming propaganda. Regarding this point, Turcuș makes a few considerations 
on how Lucian Pintilie denounces the absence of an overtly political cinematic production, 
emphasizing the fact that, during the first decade of Communist rule, Romanian cinema was 
reluctant to assume an underlying political discourse, either critical in regard to the Regime or 
explicitly laudatory in regard to it. Opposing this view, Turcuș argues that, from 1970 onward, 
cinema that revolves around themes of actuality – as opposed to the so-called artistic cinema – 
slowly subscribes to an ideological model of film-making, whose purpose is both to normalize 
class-struggle as a continuous social necessity and to spread within its public a socialist ideal. The 
myth of permanent revolution possesses a pedagogical undertone and, as a result of the imperative 
of uplifting the genre in accord to the party’s political necessities, it also finds its way into the 
cinematic production. This type of cinema, deeply in tune with the political context, Turcuș then 
explains, is correlated to the literary production of the same period. This constitutes the proof that 
socialist realism is an intermedial phenomenon. 

Regarding films that approach social issues and themes specific to that particular period, 
Turcuș takes a wide-ranging look at how eroticism – namely the socialist eroticism – becomes the 
aesthetic environment most capable of shedding light on the way politics has permeated cinema. 
He discerns three types of eroticism within Romanian Communist film industry. First of all, he 
investigates eroticism as propaganda and sexualization as a formula that portrays foreign, 
especially American, decadence, where the emphasis falls on the downright immoral aspects of 
erotic conduct; he then identifies a soft, poetical eroticism, which is to be regarded rather as erotic 
contemplation and as mere romanticized byproduct of sexual practices; lastly, he points out the 
potential of a subversive type of eroticism – which mainly refers to instances when erotic instances 
are no longer the object of detailed reproductive planning, when they do not let themselves fall 
within a scheme of mathematical precision, in which reproduction is a necessity and sexual 
pleasure a mere byproduct. Sexual pleasure in itself is condemnable inasmuch as it consumes the 
working class’ energy and leaves it diluted and unfit for work. Following this argument, the sexual 
act must be consumed rapidly and joylessly, so as not to become gratuitous pleasure. The moment 
when a cinematic portrayal of sexuality underlines its hedonistic character, opting to omit its 
strictly utilitarian end-purpose, represents the debut of a subversive mechanism. 

Further in his book, Turcuș discusses works that deal with socialist memory, revisiting the 
Communist past through the lens of the transitional period. Narratives of incarceration, 
descriptions of torture and psychological warfare generate a new genre, the memoirs, which 
dominate the decade following the Romanian Revolution of 1989. Regarding works that challenge 
the viewer not only to objectively remember, but to actively deal with the Communist memory, 
Turcuș suggests a few modes of approaching the Communist inheritance. 

First of all, he regards Lucian Dan Teodorovici’s novel Matei Brunul and Mungiu’s film 4 
months, 3 weeks and 2 days as ample narratives of the Regime, that create an all-encompassing 
perspective over several aspects of socialist life. Although in the case of these 2 examples, as 
Turcuș argues – the undertones are tragic, their filmic expression never goes beyond a somber 
resignation. Even if neither Teodorovici, nor Mungiu support an explicit anticommunist stance, 
making absolutely no reference to the political situation in Romania, they both capture the 
prevalent atmosphere of the time. 

The second approach focuses on the programmatic deconstruction of Communism as a valid 
ideological framework, depicting it not in its whole, namely as a complex system of power-
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dynamics, but as a despotic, devilish entity, whose sole purpose was the nullification of the 
individual. As it is, this approach has proved reductionist and ultimately unable to grasp the full 
dimension of life under the Regime. Within this context, The Most Beloved of Earthlings (1993), 
directed by Șerban Marinescu, the filmic adaptation of Marin Preda’s homonymous novel, is a 
striking example of this strong anti-communist tendency. 

Eventually, the last approach refuses to acknowledge the past, privileging a discourse on 
trauma, and chooses to treat Communism either from a parodical point of view (Tales from the 
Golden Age, 2009, script by Cristian Mungiu) or as a collective body of nostalgic experiences (Iʼm 
an Old Communist Hag, 2013, directed by Stere Gulea and based on Dan Lungu’s novel with the 
same title, published in 2007). Such works reinforce a burlesque and humoristic interpretative grid 
and impose a necessary critical distance towards the recent past. Following the author’s arguments, 
it becomes clear that, while the films of the 1990s were ostentatiously trying to undermine 
everything that took place during the Regime, the newer ones impose a critical distance, allowing 
categories such as nostalgia and humor to find their place within the cinematic production. 

As for the reception of the New Romanian Wave, Turcuș argues that it represents a case of 
auto-colonialism: In his reading, the cinematic production of postcommunist Romania was 
constructed in order to appeal to Western formal rules; exotic in its aesthetics, yet recognizable in 
its themes, simultaneously refusing to maintain an explicit anticommunist discourse that would 
prove itself naive and would make the entire enterprise redundant. What grants it its recognition. 
Nevertheless, it is its exotic character that grants recognition to this type of cinema, vouching for 
its value as an exportable cultural good. 

Meticulously defining his field of interest and displaying a set of proper methodological 
instruments, Claudiu Turcuș makes a strong case for a common approach of cinema and literature, 
succeeding to contextualize the importance of Romania’s Communist past and its aesthetic unfolding. 

 
Ovio OLARU 
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ALEXANDRU MATEI, O tribună captivantă. 
Televiziune, ideologie, societate în România socialistă [A 
Captivating Platform. Television, Ideology, Society in Socialist 
Romania], București, Curtea Veche, 2013, 468 p. 

 
Due to its innovative approach, Alexandru Matei’s book fills an important gap in the Romanian 

cultural studies. Generally, the investigation of the Romanian television phenomenon has been employed 
from two equally insufficient perspectives: on the one hand, the studies about television before 1990 are 
markedly ideological, in keeping with the propagandistic stakes of the Communist regime. Published 
under strict censorship circumstances, books such as Contribuții la cunoașterea Radioteleviziunii române 
[Contributions to the Knowledge of the Romanian Radiotelevision] (1972), coordinated by Victor 
Crăciun, or Pavel Câmpeanu’s Oamenii și televiziunea. O privire sociologică asupra spectatorului 
[People and Television. A Sociological Survey of the TV Spectator] (1979) cannot obscure the langue de 
bois of Ceaușescu’s era, inflicting on the neutrality of the approach. On the other hand, most of the studies 
published after the fall of Communism are strictly informative, insisting on the television’s technical 
innovations and production resources. The books signed by Eugen Denize (Istoria Societății române de 
Radiodifuziune [The History of the Romanian Broadcasting Company], 2000) or by Valentin Nicolau 
(TVR. Mărire și decădere [The Rise and Fall of the Romanian Television Company], 2009) are 
representative in this respect.  
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Therefore, while information on the Romanian media phenomena is largely available, the 
researcher can find few approaches which seek to understand this context from anthropological or 
political points of view. Alexandru Matei’s book retraces the history of the Romanian television by 
screening it through the radical political shifts of the second half of the 20th century. The 
established reference points of the study are the year 1965 – which marks the end of Stalinism in 
Romania and the beginning of a cultural democratization – and the year 1983, when the austerity 
enforced by Ceaușescu’s regime cut the television’s broadcast to only several hours a day. A wide 
range array of resources is being deployed between these two fixed points in order to reconstruct 
the ideological seismograph of the most important political broadcasts. The documentary 
foundation of the volume is outstanding and it looks at a number of segments specific to the 
interdisciplinary character of the approach. Alexandru Matei lists and analyzes statistically the 
Romanian television program by comparing the density of the political message at a given time, he 
examines video archives or interviews some of the most important TV producers or stars.  

The most important achievement of the book resides in establishing the main stages in the 
development of the television by exploring its relationship with ideology. A first stage, which 
started in 1956 – the year of the institution’s establishment – equates with the so-called lyrical and 
innocent phase of television, when its moderate autonomy from politics stemmed from the fact that 
the Romanian officials were yet unaware of its high propagandistic potential. The author notes that, 
paradoxically, in the phase when censorship was at its most drastic point in Romania, television 
enjoyed some extent of freedom: “As it happened, television appeared in Eastern Europe after 
Stalin’s death – post hoc ergo propter hoc oblige – like a rainbow after the rain. Television 
appeared when the Communist regimes had clearly won the fight against the ‘enemies’, when the 
Soviet institutions had shaped up and grown strong, as if there had been an anticipation, behind the 
(iron) curtain, of the settlement of the new order and the beginning of the show” (43). The second 
stage is identified by the time span between 1965 and 1971 and can be described as the most 
democratic phase of the Romanian television during Communism. Its opening to the general public 
prompted the appearance of something that could be labeled as an incipient consumer society in the 
Romanian culture: the TV program was growing in complexity and started to include entertainment 
shows, the target-audience began to diversify including broadcasts for the young, for women or for 
the intellectual milieu. However, Alexandru Matei’s most consistent comments focus on social-
educational broadcasts, to the extent where they managed to describe “the dynamics of a social 
ethos, the ethos of Ceaușescu’s regime, with which the history of the TVR (Romanian Television 
Company) identifies” (16). Broadcast shows such as Transfocator [In the Spotlight] or Reflector 
[Zooming] – examined from the point of view of their content and their narrative practices – are 
considered representative of the cultural developments endorsed after 1965 by Ceaușescu’s 
political reform. In the social sphere, the two TV shows introduce a number of categories 
inconsistent with the politics of the socialist states: the youth’s nonconformist culture – the hippie 
movement – entered for the first time the media space, without being directly disapproved by the 
show broadcasters. The implied criticism, notes Alexandru Matei, stemmed from the interviewers’ 
dim view of the hippie phenomenon rather than from the vision of the TV coverage producers. 
Socially, the strategy of disproving the Stalinist regime was visible in the democratic character of 
the feature reports regarding the socialist industry: those in question were encouraged to signal the 
qualitative faults of the Romanian products or the heavy bureaucracy of the state’s institutions. “At 
that time, the regime needed critical opinions that could help it pose as a hero of emancipation”, 
observes the researcher (97). However, the stage that parallels the 1971 July Theses and which 
inaugurated Ceaușescu’s cult in keeping with the Asian pattern was an annulment of the 
television’s autonomy from the political power. By abandoning the criteria of attractiveness 
(hence, the sense of television as a “captivating platform”, as understood by Ceausescu himself 
midway through the 1960s) and by apprehending the risk of its total seizure by the consumer 
society – incompatible with the values of Communism –, the officials transformed television into 
pure propaganda. Even if they were not cancelled, social TV shows became the privileged peddlers 
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of the Party’s ideology. From among the moral themes promoted after 1971, the most important 
ones insist on the sacrifice of the individual on the altar of the collective, on social integration through 
work, as well as on an aspect that Matei calls “the aesthetic de-ranking of the cultural imaginary” (289).  

Apart from the explicit ideology that configures the three stages, the book insists on the 
implicit discursive strategies, which can be traced back to the stylistics of the coverage materials or 
of the social-educational broadcasts. Thus, the author looks into the concept of the programs, into 
the narrative modalities employed by the producers or into how they envisaged their ideal 
audience. From the point of view of the narrative strategies, Alexandru Matei registers an obvious 
shift from a neutral narrator, who does not assess the described facts – in the age of the television’s 
maximum autonomy from political commandment – to an omniscient narrator, quick to rectify 
potential unorthodoxies and to supply the official perspective. As to the viewer’s behavior, in the 
1980s, when the ideologization process peaked, they were required to directly provide solutions to 
the cases presented in the television coverages: “By trying to adhere to the trial staged by the 
producer, instead of feeling as if they were impartial witnesses, they [the viewers] felt either as 
potential victims or as potential executioners, directly targeted by the described actions, pushed to 
choose quickly between one side or the other – one obviously good, the other one bad” (343).  

Last but not least, Alexandru Matei’s study encourages reflection on the broader relationship 
between ideology and the media phenomenon under totalitarian regimes, by insisting on its 
contradictory nature. Is an actual consumer culture conceivable in a censorship-ruled system? What 
kind of strategies do the officials employ in order to turn the diversified and subversive television 
discourse into propaganda? Is television in itself a subtle advocate of the capitalist consumer 
society and a means of undermining the economy of the totalitarian state? Even if the investigator 
avoids direct answers, O tribună captivantă hints at the fact that, in the Communist period, the 
television constituted a form of alternative culture that the official ideology feared constantly. 
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GABRIEL ANDREESCU, Existenţa prin cultură. 

Represiune, colaboraţionism şi rezistenţă intelectuală sub 
regimul comunist, [The Existence through Culture. Repression, 
Collaborationism and Intellectual Resistance under the 
Communist Regime], Iaşi, Polirom, 2015, 376 p. 
 

With chess strategy tailored intentions, Gabriel Andreescu moves on the writing board two 
queens to a vacant square; guided by the haunting question “why we still feel like living in the 
post-communist era?” (9) it is where we meet the first major, yet overwhelming stake of the 
volume – that of providing the premises of a new reference frame with a different unit of 
measurement for the past and its implications upon the present. Escaping a repressive past is not a 
matter of simply closing the tap of an excessive lobby for the glorification of the past times, but an 
issue of exhausting or defusing the subject through a complete comprehension of it. This leads us 
to the second intention of the text, a minor, yet achievable one. The second part of the volume 
slowly slides into the author’s rather critical approach and the thesis rests on a series of remarkable 
Romanian intellectual and cultural testaments of the Communist era. Following the trace of a 
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pendulum between intellectual survival (existence) and cultural camouflage (resistance), the author 
analyses a collage of experiences of repression, bringing forward personalities like Dumitru 
Ţepeneag, Mircea Iorgulescu or Ştefan Aug. Doinaş. Based on a solid research foundation, the text 
succeeds to remarkably hold on to at least one of its initial stakes through, thus moving a queen to 
the vacant square of this particular slice of history. 

It is worth emphasizing that Gabriel Andreescu’s book addresses the issue of intellectual 
resistance in the Romanian Communist regime in two distinctive parts, entitled The cultural niches 
of existence and Ethically reclaiming the past. Obstacles, that are not to be interpreted as 
opposable, but rather as complementary sides of the same problem, that share the same point of 
departure. The work ethic and the interpretation style of the volume give the impression of a 
compulsive need to bring order in a mixed bag – which might seem designed to fail when thinking 
about it exhaustively but is utterly manageable when following individual elements of the 
Romanian anti-Communist resistance movement. And Gabriel Andreescu chooses to break the 
mirror into pieces. With an add-on technique the author manages to carry out his demonstration by 
matching the puzzle pieces of the Romanian network of dissenters.  

The first part of the volume objectively decants towards a repressive past. This is a necessary 
distance which enables us to appropriate the past not as an ordinary reoccurrence of a repressed 
memory, but rather as an insightful lesson personal files and journals from the Romanian 
Communist era. The author submerges himself into a dense archive of the Romanian cultural 
resistance through culture, only to create the premises – in the second part of the volume – of 
instituting some sort of political and nonetheless sanitarian distance of our own evolution. Rather 
than a telescopic approach, Andreescu captions the image of the Romanian Communist era by 
applying a close-up technique in his struggle to achieve this epistemologically clean distance from 
the past. Moreover, this type of perspective can be used to subsequently calibrate the right focal 
length of understanding the past and its effects on the present times. The author plunges into the 
dense material of the CNSAS (National Council for the Study of the Securitate Archives), 
following two directions of interpretation: ways of creating identity and mapping a commonly 
accepted memory through Security’s files. These paths reveal the double identity of the cases under 
investigation: one and the same person may resort to acts intellectual or political insurgency, 
making it difficult to distinguish the subtle versus the high-pitched dissent.  

Returning to the documentary sources of the volume, it is useful to notice that Gabriel 
Andreescu stresses one of the main issues of a profoundly subjective corpus. How else could we 
see the documents amassed by the Securitate if not as a collection of records of the memory, a 
subjectively altered memory or, as the author calls them, “details which touch the moral surface of 
the human being in the most intimate way” (13). The author not only identifies the issue, but also 
throws some light upon this matter: the manifold structure of the memory is altering the 
authenticity of one’s actions. In this case, the ethical perspective of the memory becomes a 
mandatory acquisition, thus introducing an epistemological unit of measurement in the fight on 
memory or more precisely put, against a subjective distortion of cognitive dissonance. The fight 
against the distortion of reality is to be reduced at a minimal margin of error by introducing two 
guiding reference points: the context (a set of events and circumstances) and the collective memory 
(a multi-perspective approach of the same event or figure). Given this context, is important to 
emphasize that Andreescu set a finish line to the first part of the volume: to oppose reason to 
intuition or, differently put, to impose reason over his intuitively-driven conclusions. Therefore, 
the author manages to abolish the distance between reason and intuition and to organize the corpus 
of the Romanian cultural resistance starting from particular individuals (Dorin Tudoran, Mircea 
Dinescu, Bujor Nedelcovici and many more) and moving towards social and cultural communities. 
At this point Andreescu follows the homogenous ideologies and their isolated doctrinal discharge if 
any (Aktionsgruppe Banat or The Romanian Writers’ Union, to name just a few). 

Having formulated a set of premises in the first part of the volume, the second part aims to 
offer a satisfying answer to as many questions as possible. The overwhelmingly dense opening sets 
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down to something worth reflecting on. At this point the author tries to create an ordering pattern 
of memory, following the rules of context and multi-perspective. In this puzzle of archives, the 
apparatus of ethics comes not only as an intended thesis of the author, but also as a natural 
consequence of the obstacles intertwined in the ethical reclaiming of the past. There are missing 
files, poor dossiers, files that do not say much, and which threaten the osmosis of a thorough 
documentation. The blanks are not camouflaged but, on the contrary, they are emphasized by 
several subchapters that point out our inability to discuss objectively about certain cases of 
resistance through culture, while also trying to answer the question: “Why can’t we get away from 
the past?” To fill the gap, Gabriel Andreescu needs to create a map (which might be suspected of 
subjectivity) of the potential content of the files and, most importantly, of the possible errors or 
omissions they may enclose. And here is the merit of the volume: that of questioning not only what 
meets the eye, but also what is hidden, engaging in a critical approach the Security’s file and their 
way of creating memory. Returning to our initial chess analogy, we would be inclined to say that 
even if Existence through culture… does not end with a checkmate or threaten to capture the king, 
it does unveil some beautiful strategies and a clean game. 
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LIVIU MALIȚA, Literatura eretică. Texte cenzurate 
politic între 1949 și 1977 [The Heretical Literature. Politically 
Censored Texts between 1949 and 1977], București, Cartea 
Românească, 2016, 374 p. 

 
Liviu Malița’s volume, published in 2016, is an ample monograph that brings to light the 

complex and often disconcerting mechanism of censorship under Communist rule in Romania. The 
sheer exhaustiveness of this study is proof enough for the degree of intricacy involved in the 
process of censorship in Romanian literature under Communism, while the formal approach of the 
volume manages to portray Censorship as a polyvalent machine and as an institution that enforced 
constraints over the literature of the post-war period. For Liviu Malița, any literature under 
Communism that becomes “inconsistent with the official ideology and thus subversive” (7) is 
defined as heretical literature. The book begins by categorising the main ideological principles that 
governed the activity of Romanian censorship and dwells on a boar understanding of the internal 
logic of Censorship as a legitimised and democratic form of controlling the literary production. 
These principles are seen by the author as “masks”: “the democratic mask” (characterized by party 
interests, Marxism and classism), “the populist mask”, that expressed the anti-elitist sentiments of 
the Party, and “educational mask” (literature in the service of the public). 

The first part of the study contains a chronology of censorship reflecting its variation in 
influence and power over the literary production. Thus, the author distinguishes four periods in the 
history of censorship: a first phase, between 1949 and 1959, that is highly exploratory and subject 
to the most anomalous forms of censorship, often times redundant or just arbitrary. A second one, 
between 1960 and 1964, is marked by a refinement of the methodology behind the literary 
censorship, followed by a period of relative ideological relaxation between 1965 and 1970, and a 
final, more accentuated era of censorship beginning in 1971. This final phase marks the period in 
which new measures of strengthening the Censorship’s grip over the literary production are 
implemented, in order to impose a “new dogmatism”, that will last until the dissolution of 
censorship in 1977. One interesting trait in the activity of Censorship is that the artistic value of a 
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literary work is almost never ignored. Therefore, when reviewing the literary production, the 
censors are systematically interested in “literary matters such as « the positive character », the 
principles of plausibility, situational motivations, dramatic conflict, literary fruition, even of style” (18). 

Liviu Malița’s research also analyses the complex dynamics between the literary genres and 
censorship. As an example, a novel may become troublesome due to its “dialogic form and shifts in 
alternative perspectives”. Similarly, a dramatic play was subject to additional review prior to its 
premiere performance. By systematising the application of censorship based on the differences 
between literary genres, the study manages to recreate the image of the institution of Censorship as 
a vast network, with complex and stratified mechanisms. Doubling this demarche, Malița’s book 
also inventories the aesthetic tendencies and directions that were in the Censorship’s crosshairs for 
their “heretic” formulas: apolitism (in direct conflict with an “engaged literature”), aestheticism 
(seen as “gratuitous”), formalism (seen as “an expression of a hostile social element”), naturalism 
(seen as “vulgarising”), the so-called “allusive literature” (or “Aesopian literature”), onirism or 
avant-garde (seen as decadent forms of art – hermeticism, experimentalism, and abstractionism fell 
into the same category). The latter currents were censored not necessarily for political reasons, but 
for their hermetic quality, underlining the lack of understanding that characterized Communist 
censorship in regard to experimental literary forms. 

The most important segment of Liviu Malița’s study is dedicated to a discussion of literary 
themes, with which, as the author declares, Censorship has battled all along. The fluctuations in 
literary themes (that were encased, according to the author’s categories, under “prohibited themes”, 
“recommended themes”, and “tolerated themes”) produced a kind of unstable literary dynamic that, 
alongside the dialectical relationship between censorship and authorship, generated a paradoxical 
literary phenomenon: the number of “prohibited themes” always coincided to the number of 
“recommended” themes. Malița’s inventory emphasises this interesting phenomenon by explaining 
how the authors shifted from explicitly propagandistic themes such as history, revolution, and 
contemporaneity (subjects that were to be exploited in a grandiose and apologetic manner) in order 
to “turn” them against each other by administrating administering a rhetoric of failure. Another 
example of thematic dissidence concerns religion, seen as an offensive gesture by the censorship 
and abusively prohibited until 1965, only to re-emerge as a subversive mechanism in the later 
years. The dichotomy between the themes of “the self” and the themes of “the citadel” is yet 
another discussion that concerns literary themes and their relationship to the phenomenon of 
Communist censorship in Liviu Malița’s study. The totalitarian dogma, mainly oriented towards 
the dissolution of the self and its assimilation into the community, manifests an outright intolerance 
towards the individual. This aspect is best exemplified in the Censorship’s attitude towards the 
themes of love, death and liberty. 

In the last part of the study the author questions some of the most overused clichés of 
Romanian literature under Communism (the absence of dissidence, of samizdat literature, the idea 
of general compromise etc.) in order to challenge the claim that literature was completely 
subsumed to the Communist propaganda and failed in overturning the Socialist themes, thus 
limiting itself to compromise and servitude. In reality, as the author claims, the complexity of the 
Romanian literature “needs to be sought beyond the precarious and aesthetically rudimentary 
clichés that were imposed by the Censorship” (342), for these strictures were themselves 
responsible for creating a complex form of resistance that is to be traced through the literary 
documents that have so far remained unexplored. Liviu Malița’s study is as articulated as it is well 
documented, and it represents an indispensable approach for a better understanding of the 
dynamics of the Romanian literature under Communism.  

 

Emanuel MODOC 
Romanian Academy Cluj-Napoca Branch 

“Sextil Puşcariu” Institute of Linguistics and Literary History 
 



COMPTES RENDUS / BOOK REVIEWS 185 

IOANA EM. PETRESCU, LIVIU PETRESCU, Scrisori 
americane (1981–1983) [Lettres américaines (1981–1983)]. 
Étude introductive, note sur l’édition et notes par Ioana Bot. 
Postface par Liana Vescan, Cluj-Napoca, Casa Cărții de Șiință, 
2017, 366 p. 

 
Le volume comprend les lettres que Ioana Em. Petrescu (1941–1990), professeur de littérature 

à la Faculté des Lettres de l’Université de Cluj, avait envoyé à sa mère et à quelques-unes de ses 
amies clujoises pendant un stage de recherche dont elle avait bénéficié entre 1981 et 1983 à 
l’University of California de Los Angeles, grâce à une bourse Fullbright. C’est la deuxième édition 
de cette correspondance, complétée et augmentée, après une première, réalisée toujours par Ioana 
Bot, qui avait été publiée en 1998 (București, Editura Didactică și Pedagogică) sous le titre 
Molestarea fluturilor interzisă [La molestation des papillons, interdite].  

Nous nous sommes habitués à l’idée que tout intellectuel roumain qui réussissait, « par 
miracle » (comme Ioana Petrescu le formule elle aussi plusieurs fois), de partir avec une bourse à 
l’étranger dans les années du régime communiste, avait la chance, inespérée, de changer une « vie 
mauvaise » pour une « vie bonne ». Il arrivait de cette manière à se réjouir pour un certain temps, 
tout limité qu’il fût, d’une liberté qui ne lui était pas permise dans son espace originaire.  

C’est en raison de cette idée préconçue que le témoignage d’un état affectif exactement 
contraire, dans la correspondance de Ioana Em. Petrescu, est de nature à retenir dès le début 
l’attention. Il est ici question d’irascibilité, de crises de nerfs, d’angoisse, de peur, de panique, de 
fébrilité etc.. « En effet j’ai peur, une peur diffuse » (86) ; « J’ai peur et je ne sais pas quoi faire » 
(87) ; « j’avais une énorme envie de pleurer » (92) ; « un fond de panique, impossible à dépasser » 
(87). Ioana Petrescu est d’ailleurs la première à percevoir le paradoxe de son sentiment, qui va 
contre tout ce que le nouveau climat de vie lui offre. Elle se retrouve captive d’un état de malheur, 
dans un monde qui lui apparaît, au même moment, parfait et paradisiaque. « De l’extérieur doit 
apparaître fantasque le fait que c’est justement dans ce paradis au bord du Pacifique que, au lieu 
d’exalter de bonheur, j’ai tout le temps envie de pleurer » (87) ; « Sais-tu comment je me sens ici, 
les matins ? – écrit-elle à une de ses amies de Cluj. Comme à la clinique. C’est tout à fait pareil, 
Lena. Et complètement idiot, je n’y peux rien comprendre, mais c’est comme ça. Où est-elle 
disparue ma liberté intérieure, que ni l’écorchement de ma peau à la clinique n’avait pas réussi à 
m’enlever, je n’en sais vraiment pas. Et je répète, je jure, il n’y a rien dont je pourrais me plaindre. 
Le monde, ici, est paradisiaque » (102).  

D’où vient-elle cette affection, ce désir de pleurer et de désespérer dans le meilleur des 
mondes possibles ? L’explication semble tenir de la manière dont Ioana Petrescu définit le rapport 
entre la forme de vie américaine et la forme de vie roumaine. Ou, plus précisément, du fait qu’elle 
n’arrive pas effectivement à constituer ce rapport en termes de « forme de vie ». De manière 
intuitive, elle distingue entre deux formules. Forme de vie est réservée pour la vie américaine, 
pendant que les références à la vie clujoise, à « chez soi », entrent sous le signe du régime de vie. 
Le choix des termes est par lui-même significatif. « Régime » – pour la vie sous le totalitarisme, 
c’est-à-dire pour une vie qui dépend dans sa totalité d’un régime de gouvernement, qu’elle 
implique et qu’elle reflète dans tous les choix ; pour une vie donc où c’est une administration qui 
décide sur les existences. « Forme » – pour la vie libre, où chacun décide son existence, les moyens 
et la définition de celle-ci. La conséquence la plus importante qui découle de cette différence tient 
du fait que, de cette manière, la vie sous le totalitarisme est dès le début tenue en dehors des 
formes. Plus importante que sa définition positive (en tant que « régime ») se prouve être sa 
définition négative (en tant que « forme »).  

La vie sous le totalitarisme ne peut pas être « forme de vie » tout simplement parce qu’elle 
n’accepte pas une définition formelle. L’observation, de première importance pour la 
compréhension du totalitarisme, avait été déjà formulée en 1951 par Hannah Arendt, dans la Les 
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Origines du totalitarisme : les régimes totalitaires, celui fasciste comme celui communiste, dit 
Arendt, se préoccupent surtout de rendre impossible la régularisation des existences. C’est parce 
que cette régularisation entraînerait leur stabilisation – dernière chose qu’un tel régime puisse 
admettre. Malgré la monotonie et le gris généralisé, malgré les objets de décoration et les 
vêtements uniformes, la nourriture identique pour tous, les existences sous communisme n’étaient 
pas stables. Conséquence d’un geste mineur, d’une parole quelconque, d’une rencontre banale etc., 
devenait possible à tout moment un changement qui bouleverse l’ordre destinale. Pratiquement 
toute manifestation de l’individu sur le plan social, même les plus inoffensives, s’y constituaient en 
occasions des transformations de vie qui échappaient au contrôle individuel. Or, il est bien évident 
qu’un parcours de vie à tel point accidenté et dont les oscillations excluent à chaque fois les choix 
de la personne, lui étant imposés de l’extérieur, n’accepte pas de la formalisation.  

Pour éviter ce bouleversement, certains intellectuels roumains de l’époque avaient choisi de se 
retirer de la vie sociale pour s’enfermer dans leur cadre privé et dans leur bibliothèque, où ils se 
consacraient à la lecture et à la réflexion. C’était également le cas de Ioana et Liviu Petrescu. Leur 
existence à Cluj était retirée et solitaire. Ils y avaient aménagé un horizon de vie qui était d’ordre 
exclusivement intérieur. Découplé de l’histoire, ce temps « à soi » a l’apparence d’être non 
seulement calme, mais aussi infini, ce qui fait possible la consécration de l’intellectuel à sa 
réflexion et à son écriture. Mais si l’existence menée dans l’extérieur excluait la définition formelle 
par son irrégularité et l’absence des choix, l’existence par retirement le fait par la coupe même des 
rapports avec l’extérieur. Car cette déliaison, qui défait le relais avec la réalité afin d’offrir la 
protection, au lieu de fortifier (une fois avec l’esprit), nourrit l’intellectuel d’une conscience 
coupable. Le rend conscient de la position toujours faible qu’il assume ainsi, car il reste passif et 
accepte de se déresponsabiliser. C’est pourquoi l’écoulement de cette vie retirée ne se laisse en 
effet pas, lui non plus, organisé en fonction des options personnelles. Il est d’une monotonie 
absolue, qui fait accuser la paresse et l’accalmie ; c’est un temps de la pure attente, dont les entrées 
et les sorties sont décidées par le pur hasard. De cette manière, la passivité de l’intellectuel va, sur 
ce plan très intime aussi, jusqu’à la suspension des désirs.  

C’est dans ce rapport entre passivité et action que tient en effet la grande différence que fait 
Ioana Petrescu entre la vie américaine et la vie roumaine. La cause qui rend si difficile son 
accommodation au « paradis » de Los Angeles et la rend incapable de se réjouir de la « chance » de 
son séjour là-bas tient, justement, de cet engagement dans la vie, dont elle était loin d’avoir 
l’habitude. L’existence clujoise lui apparaît dans ce contexte positive (idyllique dans une certaine 
mesure), avec son manque de dynamique, qui encourage l’oisiveté et réconforte l’esprit. Pendant 
que la vie américaine (celle intellectuelle y comprise) l’oblige à la présence, à la participation, à 
l’implication dans la socialisation. Le temps de la bourse (court, très mesuré, car il se limite à deux 
années) se consomme entièrement avec ses occupations, qui sont toutes de nature sociale – 
enseignement, préparation des cours, rencontres, promenades, visites, reçues des visites. Devant 
une imposition si puissante de l’existence extérieure, miser sur l’intériorité devient insoutenable. 
« Il me manque – note Ioana Em. Petrescu – les heures dans lesquelles je descendais si 
profondément en moi que je devenais l’une avec ce que je pensais – et je me libérais de tout ce que 
je signifiais autrement. Il me manque la suspension fertile des rythmes de chez moi, violés ici, 
instant par instant » (210). En même temps, cette existence qui se passe entièrement en dehors, qui 
est visible et matérielle, fait que la vie américaine se réalise de manière naturelle en tant que 
« forme ». On comprend pourquoi la perception de la « forme de vie » commence par être négative 
pour Ioana Petrescu. Sans aucun accent sur la vie intérieure, se consommant dans la pure 
apparence, elle lui semble conventionnelle, superficielle, exactement à l’opposé de 
l’« essentialité » dans laquelle elle avait investi auparavant. En même temps, cette vie est marquée 
par l’incongru, caractérisée par le mélange d’une multitude de manières d’être : « le sentiment, 
plusieurs fois vécu, que l’Amérique que je connaissais ici était un produit superficiel (...). Un 
mélange de nations, de races, de styles et de gestes comme à Los Angeles n’existe peut-être dans 
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aucune autre ville dans le monde entier. Tu t’y confrontes avec tous les styles – mais non pas à un 
style, si tu n’as pas le courage de définir ce style unique comme un style « pot-pourri » (195). 

Tout paradoxal que cela peut paraître, au moment de sa première articulation dans la 
correspondance de Ioana Petrescu, l’opposition entre « forme de vie » et « régime de vie » ne 
donne pas avantage à la première. C’est, par une étrange inversion de sens, le paradis qui soutient 
une « vie mauvaise », pour laisser l’enfer entretenir la « bonne ». Cette opposition est ensuite 
reprise sur deux autres plans : comme opposition entre « vivre dans le Temps » (envisagé comme 
durée, temporalité historique) et « vivre dans l’instant » ; ou comme l’opposition entre « culture » 
(conçue comme produit d’une tradition) et « civilisation » (qui exploiterait la dynamique de 
l’implication dans le présent). Ces reprises ne font que renforcer, à leur tour, l’infériorité de la vie 
américaine en tant que « forme de vie ».  

Les éléments à travers lesquels Ioana Petrescu représente la « forme de vie » américaine sont 
apparemment divers, mais font tous partis d’une seule catégorie formelle, qui devient ainsi étalon. 
De manière systématique, la vie américaine est qualifiée comme « spectacle ». Ce que Guy Debord 
avait développé comme hypothèse en 1967, dans La Société du spectacle – le fait que, sous 
capitalisme, toutes les manifestations existentielles reçoivent l’aspect d’une mise en scène, avec 
tout ce que cela apporte de bon et de mal – Ioana Petrescu l’esquisse intuitivement en 1982, à partir 
de l’expérience aliénante de quelqu’un qui, après s’être efforcé à trouver un équilibre vital dans un 
monde communiste, se voit incapable d’assumer l’existence qui lui est offerte dans une société qui 
reconnaît ses droits. Comme chez Guy Debord, le « spectacle » est chez elle un pur jeu 
d’apparence, superficialité, jeu de masques, contrefaçon, artificialité – de son côté négatif ; et, d’un 
côté positif qui ne tarde pas de s’y configurer – disponibilité pour le jeu, versatilité, vitalité et joie. 
Sauf que, à la différence de Debord, chez Ioana Petrescu on assiste à une évolution de la 
perception, qui va de la déconsidération à une fascination de plus en plus prégnante. Le spectacle 
commence par l’énerver et la fatiguer : la désespère. C’est lui qui la fait pleurer, par ses rythmes 
trop accélérés et incessants, comme par sa superficie). Mais plus elle reprend cette expérience et 
cet exercice, plus elle le trouve « extraordinaire », « charmant », « mobilisateur ».   

Finalement tout, à Los Angeles, semble tenir du spectacle. Ioana Petrescu parle de la rue-
spectacle et du campus-spectacle : elle y observe les couleurs, les rythmes, les habits qui mélangent 
les styles et les codes, la disponibilité de tous ces éléments pour le « jeu », le fait qu’ils paraissent 
soutenir naturellement des mises en scène : « Ils portent leurs livres dans des sacs colorés, desquels 
ils accrochent éventuellement un ballon. Tu peux voir dans le campus les vêtements les plus 
étranges, le pantalon court assorti avec des pantalons en satin, cloche, avec des volants, ou encore 
les t-shirts portés avec de longues boucles d’oreille en or (et souvent, tous ceux-ci trouvent des 
places sur la même personne » (94). Il y a également des conférences-spectacle (« J’ai vu avant-
hier à la télé un spectacle absolument extraordinaire : un récital Acting Shakespeare soutenu par 
Ian MacKellen – un acteur d’une intelligence si fantastique qu’elle se transformait en charme 
personnel pendant seulement les 90 minutes d’émission, sans maquillage, sans décors, menant une 
sorte de conférence-spectacle, où il interprétait dans les deux sens – en acteur, et en critique – une 
série d’extraits fameux de Shakespeare, à côté de quelques fragments des compte-rendus 
shakespeariens datant du XVIIIème siècle. C’est la chose la plus extraordinaire que j’y ai vue 
jusqu’à présent », 140) ; ou, autrefois, des enquêtes-spectacle. Dans la même série sont inscrites les 
réclames TV, les bulletins informatifs et, avec des saveurs spéciales, les bulletins-météo : « Sais-
tu, Lena, en quelle mesure peut être show un bulletin météo ? L’un des spécialistes météo, vivace 
et agité, avec des lunettes et une mimique d’acteur habitué avec les gros plans, nous a fourni il y a 
quelques soirées l’information suivante (interrogatif envers nous, ceux installés dans les fauteuils) : 
„Vous devez vous rappeler que je vous parlais hier de la brume qui devrait s’installer pendant la 
nuit. (De manière confidentielle, la main à la bouche, dans la même direction) : „Elle a été retardée 
de 24 heures” (sourire heureux, comme pour une bonne nouvelle, qu’il nous destinait en 
exclusivité). Il y a ici un goût charmant pour le spectacle – étonnant pour les européens frustrés 
comme nous – et une vitalité séductrice et enfantine, qui prend souvent des aspects 
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carnavalesques » (72). Ou, autre part : « Un bulletin informatif et – permanent sujet d’étonnement 
pour moi – un bulletin-météo devenu commedia dell’arte sont autant de moments de grand 
spectacle, beaucoup plus intéressants que les films » (91). 

D’ici jusqu’à déclarer ces spectacles plus intéressants que les livres, et abandonner la 
« mission » première qui avait justifié la bourse (celle de se familiariser avec les bibliothèques de 
spécialité, de parcourir et de photocopier les réflexions récentes sur les sujets préoccupants, qui lui 
était inaccessibles en Roumanie), il n’y a encore qu’un seul pas. C’est le pas décisif, qui 
« convertit » Ioana Petrescu à la forme, à la vie en forme. Intervenu vers le milieu de la deuxième 
année de bourse, il amène Ioana Petrescu à comprendre que c’est cette expérience-là (esthétique) 
de la vie elle-même, que Los Angeles lui offre, au lieu de l’expérience intellectuelle qu’elle 
attendait. « Je crois vraiment que le grand profit de ces années-ci ne vient pas de ce que j’ai lu, 
mais justement de ce qu’avait commencé par m’énerver et qui me déroute encore : la relativisation 
de mes critères, l’effort de comprendre l’esprit de ce monde nouveau, que je suivis avec une sorte 
de faim de mon esprit dans les faits les plus communs de la rue, dans les supermarchés, à la télé, 
etc. Je ne peux pas jurer que je comprends exactement de quoi il s’agit, ni au moins dans les 
situations où je serais la plus tentée de dire : cela, je l’ai compris. Mais je peux jurer que je 
m’efforce de le faire – et c’est en cela que consiste, tout de même, la « joie » de ces années-
ci » (211). 

Combien difficile a dû-t-elle être pour Ioana Petrescu cette circonstance de bourse qui l’a 
obligé d’éliminer le « soi-même » (car c’était justement ce « soi » qui faisait la substance du 
« régime de vie ») et se laisser emporter dans un vécu de surface, d’apparences, de « pur 
spectacle ». Elle est consciente qu’elle perd beaucoup par cette concession : son identité et son 
« naturel » introverti. Mais elle sent gagner aussi quelque chose : une mise en forme de sa vie, une 
« concrétisation » de soi à travers son externalisation. A quel point cet acquis lui devient précieux 
le montre l’enthousiasme avec lequel, vers la fin de sa deuxième année de bourse, elle se mène à 
« régulariser » son programme ; et l’importance qu’elle commence à accorder à la formation des 
habitudes. Parmi celles-ci est surtout souligné un geste qu’elle dit avoir le plus détester pendant sa 
vie à Cluj : la lecture des journaux. A Los Angeles, cette occupation est, par contre, acceptée et 
élevée au rang de règle de vie. Prise comme substitut « gymnastique » de matin, cette lecture d’un 
texte du quotidien, d’un texte qui présentifie la vie américaine, la rendant sur sa surface – est 
« pratiquée » chaque jour à une heure fixe. Elle devient « tique » : un « tique accepté ». « Je me 
suis fait des tiques : je m’élève deux heures (deux heures et demie) plus tôt, je me fais un café et je 
lis le journal. Le journal ici tient lieu de romans, de films, de concerts, et souvent j’ai l’impression 
qu’il tient aussi lieu de la vie. Peux-tu m’imaginer moi (quand tu savais quelle allergie je faisais 
aux journaux et aux bulletins info) dépendante de ce rituel journalier ? ».  

Cette lecture du journal reçoit encore un autre qualificatif, qui la relie cette fois directement 
au monde du spectacle. Elle est dite être une forme de « maquillage ». « Je crois que c’est ma 
forme de maquillage, mais l’une très lâche. Au lieu de me refléter dans le miroir, j’essaie de 
m’oublier dans quelque chose d’autre, plus étranger et plus éloigné, mais très bien fait et très 
palpitant, avec un air de réalité-plus-réelle-que-toute-réalité » (260). De cette manière, le journal 
n’est pas seulement « tique accepté », mais également « maquillage accepté » (et on souligne 
encore une fois combien cette autre pratique lui était elle aussi détestable en Roumanie). C’est-à-
dire acceptation d’une dissimulation de soi, d’une sortie dans le masque, d’une construction 
exclusivement à l’extérieur, « morceau par morceau », pour l’interface sociale. La fin de la période 
de deux années vécues à Los Angeles finit de telle manière par réveiller en Ioana Petrescu le besoin 
d’une mise en forme de la vie, qu’elle identifie, cette fois sans éviter l’accent politique, non pas 
seulement comme éducation nécessaire des corps, mais aussi comme éducation corporelle qu’on 
faisait aux enfants dans les familles, dans une Transylvanie qui n’avait pas encore connu le 
communisme, une Transylvanie de 1918, qui faisait encore partie de l’Empire dualiste Autriche-
Hongrie : « Le maquillage est, au moins, un engagement précis, un art – techné – qui t’aide et te 
contraint, par la discipline même de chaque geste, à être quelque chose […]. Je sais que j’ai besoin 



COMPTES RENDUS / BOOK REVIEWS 189 

d’une mise en forme disciplinée – quelque chose d’imposé, d’auto-imposé, quelque chose dans le 
genre de la discipline autrichienne, par laquelle ma grand-mère essayait de m’habituer à me „tenir 
ensemble” » (259).  

 
Ligia TUDURACHI 
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MIHAI IOVĂNEL, Ideologiile literaturii în 
postcomunismul românesc [The Ideologies of Literature in 
Romanian Post-communism], București, Muzeul Literaturii 
Române, 2017, 251 p. 

 
The state of post-Communist Romanian literature remains not only problematic, but scarcely 

discussed by the local criticism, which is a surprising phenomenon considering that we are talking 
about a period of transition from a literature written under the censorship of a totalitarian regime to 
a so-called political liberalization committed to freedom of speech. The complex and important 
changes that occur in this given context demand a more careful and observant analysis. In regard to 
Romanian cultural field, the literary discourse becomes secondary in the nineties, as the priority 
shifts to the historical events after the 1989 Revolution. 

Mihai Iovănel’s volume puts forward not only a revise of this subject, but also a different way 
of mapping the Romanian post-communist literature, a global one, capable of signaling the lines of 
escape, the configurations and attempts of synchronization of literary works under the many post-
communist ideologies. The two main subjects of his work are complementary, the author aiming to 
highlight the ideological paradigms of the post-Communist period and their effects on literary 
works, on the one hand, and to survey the literature of the period itself through a new lens, on the 
other. Iovănel’s approach is articulated around the relationship between the ideological structures 
that emerged after the fall of Communism and the literature written in this context, where the 
variety of cultural discourse imbibing Romanian cultural space enables the development of a rather 
hybrid type of literature, situated at the edge of sociological discourses.  

By coining a new concept, “the resistance point”, the first of the six chapters of the book 
presents itself as radiography of the Romanian post-Communist literature. The author proposes a 
selection of literary themes and of elements related to the mechanics of writing that migrate from 
the sociological environment towards the fictional one, given that the structures of literary creation 
are ideologically contaminated, thus exposing a product/superstructure kind of relationship, a 
relation between what is written and the dominant cultural speeches. Thus, Mihai Iovănel identifies 
a series of “updates” that have affected Romanian literature after 1989, alongside the freedom of 
expression of writers. The author discusses the new formulas of representation that challenged the 
literary reception, like sexuality, for instance, which, with its long absence in the Romanian 
literature during Communism, violently explodes as a new theme. Other changes, at a cultural and 
epistemological level, are also of interest in this volume. Mihai Iovănel documents, with a wide 
range of examples, the transformations that the language of the new literature underwent and the 
mutations of cultural references that penetrated the literary discourse. This exhaustive inventory 
shows the complexity of changes in post-Communist literature, with the new emerging ideologies. 

The subsequent chapters follow a similar path, attempting to place Romanian post-Communist 
literature within the context of the polyvalent ideological superstructures that govern it. The author 
proceeds with a historical and theoretical analysis and summarizes certain cultural or political 
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events that show how the functions of the new mechanisms of post-communist literature are 
ideologically driven by the contemporary socio-political discourse, exposing the dialectical 
relationship between Communism-anticommunism-post-Communism that features prominently in 
the Romanian cultural sphere after 1989. The last two chapters of the book integrate the national 
ideological structures into a transnational context, focusing on how Romania can export its cultural 
products to the European cultural space. “Compensatory myths” and “conspiracy theories”, the 
author posits, are not only imaginary resources for native literature, but sellable cultural 
commodities for the West, enabling Romania to integrate into the European cultural circuit after 
the fall of the Communist regime. 

Given the urgency of the matters raised and their prevalent complexity, Mihai Iovănel’s study 
is a necessary one at the moment. Even if the study is described by the author as a “work-in-
progress”, it is of high importance for the Romanian literature, as it reconstructs and re-evaluates 
some essential parts of its contemporary evolution. The panorama of the post-Communist period 
and the comprehensive understanding of the complex dynamics between literature and the 
ideologies that emerge after the fall of the Communist regime are some of the greater merits of this 
volume. Aiming to compensate for the present disparity of approaches in the existing literary 
historiography, Mihai Iovănel’s book is of great interest for both the Romanian literary studies and 
the Eastern European studies that concentrate on the reconfiguration of the cultural and literary 
discourses that emerged with the collapse of the totalitarian regimes.  

 
Daiana GÂRDAN 
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ADRIANA STAN, Bastionul lingvistic. O istorie 

comparată a structuralismului în România [The Linguistic 
Bastion. A Comparative History of Structuralism in Romania], 
București, Editura Muzeul Literaturii Române, 2017, 356 p. 
 

The author of The Linguistic Bastion (2017) makes a point of not missing any relevant 
reference, starting from long-forgotten articles in Romanian literary reviews and reaching the 
paragon theoretical standpoints made by the most remarkable European, Russian or American 
scholars in the 20th century. Exhaustiveness and endurance in pursuing the faithful image of a much 
discussed, but seldom rigorously analyzed paradigm in humanities, are the key-words to define 
Adriana Stan’s comparative history of structuralism in Romania. Mircea Martin’s formula for the 
introductory pages, “This is not a debut”, is one to be remembered, for it comprises a minimalist, 
concise image of the book and of the author’s mastery of critical thinking and expression. The 
phrase also hints to the fact that although this is Adriana Stan’s actual print debut, her first 
published wider study is a work on Tudor Vianu’s Posterity. Alternatives in Post-war Romanian 
Criticism (2015), which might be regarded as a preparation for the conquest of the “linguistic 
fortress”. 

By employing in a well calibrated manner the rhetoric of modesty in order to introduce the 
topic – conscientiously and ironically claiming that any current discussion about structuralism 
cannot but seem “boring” or resemble a “paltry attempt” at reviving a closed case –, Adriana Stan 
manages to prove quite the contrary of this assertion-cliché. The research patiently begins with one 
of the most audacious attempts to tame an object as framed by the purpose of rigorousness as it is 
marred by ambiguity in its reception, perhaps especially in Romania. The introductory chapters 
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trace back the most relevant ocurrences of the concept back in late 19th and early 20th century, with 
the intent to prepare a thorough interdisciplinary approach to structuralism (as other reviewers of 
Adriana Stan’s book already noticed, it is the first of its kind in Romanian theoretical writing). “I 
have tried to point out a set of issues and solutions in literary research, the formulation of which 
was similar in spite of different particular circumstances triggering them” (28), she writes, pointing 
to the resemblances between British-American Criticism, Russian formalism, Czech and Polish 
Interwar linguistic research.  

In passing on to the Romanian context, Adriana Stan astutely notes that a critical scenario 
followed in both Western an Eastern countries during the first part of the 20th century (“the 
polemic against determinism, the need to secure field autonomy, embracing the principles of non-
realist literature”, 30) becomes popular here only in the Postwar period. Stan argues that the 
“encounter with the three potential reformers”, Mihail Dragomirescu, D. Caracostea, Tudor Vianu, 
was “missed” by the largest part of Romanian criticism. With intuition and subjectivism remaining 
the reigning principles, and later on confined to the mandatory rhetoric of the communist-
controlled direction after the War, Romanian approaches to literature will endeavour to return to 
the doctrine of aesthetic autonomy as soon as they get a chance to do so. But however strongly 
positioned against method, all those interested by theory can no longer avoid the forceful impact of 
structualism. Adriana Stan faithfully follows Mircea Martin’s observation in this sense in order to 
provide the reader with the display of this peculiar hybridization of structuralist instruments and 
intuition-b(i)ased criticism. The rejection or relative indifference towards historicism stands on 
common ground, shared by structuralism as well as by the impressionistic critics.  

The bulk of Romanian criticism was confined to what might be dubbed “columnism”. Polemic 
debates and the most important signs of new concepts, as well as the dawn of paradigm shifts, were 
all to be found in literary reviews rather than in books. This dynamic field is extremely well 
analyzed in Adriana Stan’s book in the sense that the confrontation of the viewpoints is dramatized 
and very lucidly interpreted in terms of a fight for power and legitimacy. The image of the bastion 
or the “stronghold” pinpoints to the fact that during the 1960s, the connection with structuralism is 
the “outermost” area in Romanian criticism, facing the dominant (though already fading slowly) 
thought pattern in Western approaches to literature and simultaneously creating a research area 
seemingly impervious to realist-socialist weapons. One of its main characteristic, as explored in the 
book, is the confrontation of “inheritors” and “rioters”, as Adriana Stan presents the main forces on 
stage during the 1960s, and later on in the 1970s, when the dynamics of acceptance and opposition 
is definitely more appeased.  

The issue of the “metalanguage” produced by structuralism-imbued didactical frames could 
not have been missed. For a direction without as many followers as in Western countries, 
structuralism has provided the Romanian education system with a legacy that turned out to be 
difficult to displace. The quest for stylistic devices and the inventory of the layers to be found in 
the structure of literary text engender technically competent readers, but hardly render 
comprehensible any other dimensions of literature, such as its inextricable connections to 
extratextual reality, to psychological factors, to ethical dilemmas, and so on.  

Following its reconnection to the French culture due to the relative ideological reconversion in 
the 1960s, Romanian criticism hosts former radical Marxist authors who decide to embrace a more 
liberal lexicon, as studied in the chapter entitled “The Cured Militants and the Blockage in 
Sociology”. Authors such as Savin Bratu share pages of literary publications and topics with the 
newcomers, the young critics such as Sorin Alexandrescu, Virgil Nemoianu, Toma Pavel, 
influenced more by models such as Tudor Vianu, the Sibiu Literary Circle, or linguistics. Adriana 
Stan’s book helps the contemporary reader understand the circumstances of this improbable and 
often inauthentic dialogue. However, as Adriana Stan aptly remarks, it is precisely due to this 
dissimulated conversation that the young generation’s brilliant representatives choose to pursue 
their academic goals abroad, where they almost sever their ties to structuralism or they decidedly 
delineate its epistemological flaws (as Toma Pavel famously does in his book The Spell of 
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Language). So, the main critics who could have acted as activating agents for the promotion of 
structuralism in Romania are actually not interested in doing so, because they conceive of other 
types of career aims more related to Comparative Literature or to World Literature rather than to 
the restrictive patterns developed by structuralism. Adriana Stan’s book emphasizes the context 
factors leading to this outcome and patiently analyzes each stage of the young critics’ discourse, 
though their texts as such reveal very little of the circumstances; therefore, one of the main merits 
of the researcher is, here, to have succeeded in explaining the gradual rupture between the new 
generation of critics, especially Vianu’s disciples, and the Romanian cultural milieu. In analyzing 
Sorin Alexandrescu’s work, Stan concludes that his method in the famous monograph dedicated to 
William Faulkner defines the spirit of the compromise between structuralism and aesthetic 
judgment and that Romanian authors have to leave the country in order to actually become 
structuralists or to be able to transcend the paradigm subsequently. The pungent, yet of the finest 
quality, rhetoric in Adriana Stan’s book refers to the relationship of the future exiles with the local 
environment in terms such as: “Sorin Alexandrescu employs too much of an erudite discourse and 
takes part in too few clashes with his fellow critics in order to gain access to be driving anywhere 
else but on a frontage road.” 

Idiosyncratic rejections of method based on the claims of “identification criticism” or 
“criticism of consciousness” are debated by the Romanian scholars for a while even after departing 
from their native country. The tradition of criticism as a literary genre in G. Calinescu’s view left 
long-lasting traces which end up in defining one of the main attitudes towards structuralism.  

Criticism “as a substitute for social action” (Virgil Nemoianu, in a 1977 article from World 
Literature Today, “Recent Romanian Criticism: Subjectivity as Social Response”) is the formula 
for any direction of literary criticism during all of the decades of Romanian communism. In 
Romania, structuralism came to be regarded as a helpful evasion from the obligation to write in 
terms of actuality and praise for the “new world order”, as the only possible manner to avoid 
discussing the context surrounding the literary texts. The Linguistic Bastion explains and 
meticulously illustrates the features of this opportunity taken by Romanian criticism to renew its 
language, not without some skepticism and vanity in rescuing the “sacred” dogma of intuition, 
indentification or consciousness criticism.  

One of the most successful “impressionistic” authors, the adept of a “unfaithful reading” and 
of G. Călinescu’s intuitive, namely Nicolae Manolescu, is the protagonist of the subchapter titled 
“Minimal Investment and Maximal Profit”, which tries to discuss in a new light the premises for 
Manolescu’s success: adjusting structuralist notions to a fundamentally subjectivist discourse in 
order to achieve the stakes of being innovative as well as in touch with tradition. Manolescu’s 
critical attitudes, as well as the positions taken by Pavel, are comparable to Roland Barthes’s 
“infidelity’, but to a rather limited extent, as the French critic envisages a “deflation” in the force 
of aestheticism.  

“The Author Undoing the Series”, the subchapter dedicated to Mihai Zamfir, as well as “Let’s 
Find a Job for Concepts” – on Al. Călinescu’s work, “aggression and transgression” as main 
features in Eugen Negrici’s criticism (wittily described as a “lone ranger”), “Idealist Materialism” 
as a fertile oxymoronic principle in Liviu Ciocârlie’s critical thinking, and “The Access Path”, on 
Marin Mincu, complete a diligently performed inquiry into the structuralist influence on the 
various exploits of Romanian critics asserting themselves in the 1970s.  

As Marcel Cornis-Pope was writing in his article “Critical theory and the Glasnost 
phenomenon: ideological reconstruction in Romanian literary and political culture” in 1994, “the 
dialogue with Western literary theory should be conceived as a broad intercultural exchange 
involving complex operations of reencoding and restructuring, rather than a crude assimilation of 
Western models. The East European reception of Western critical theories has seldom been a 
passive, one-sided affair.” It is precisely this type of operation that Adriana Stan’s book performs 
with the utmost accuracy: it unfolds stages of the “adaptation” of structuralist patterns to Romanian 
literary criticism, in a thorough analysis which had been felt as necessary for a long time after the 
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fall of the communist regime. In the absence of new, radically innovative directions in theory, 
today’s young generation of critics chooses the honorable and challenging wager of clarifying the 
work of the forerunners, especially in their relation to foreign influences and to (af)filiation 
(another pair of notions tackled and illustrated by Adriana Stan in her study on Tudor Vianu). In 
order to conclude, I can only emphasize that in borrowing from the title structure of an illustrious 
predecessor, Le mirage linguistique [The Spell of Language], Adriana Stan’s critical rendition of 
Romanian structuralist instances is worthy of another phrase used by and for characterizing Toma 
Pavel: “the fascination with rigorousness”. 
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ION SIMUȚ, Literaturile române postbelice [Post-War 

Romanian Literatures], Cluj-Napoca, Editura Şcoala 
Ardeleană, 2017, 475 p. 
 

The latest book authored by the critic Ion Simuț is an investigation into the history of 
literature/literary history, as well as an insightful foray into an extremely sensitive issue, namely 
the changing rapport between culture-politics-ethics. In the context of Simuț’s literary criticism, 
this book is unique, first and foremost due to its polemical tone, which is rather unusual for the 
type of discourse and cultural position this author has become known for over the past few 
decades. The deliberate composure of the numerous seminal studies written by this literary 
historian and critic, included in his books or published in the form of articles or reviews, seems to 
have been replaced now by a different, dialogical compass: the analyst takes an explicitly distant 
stance towards other writers and literary critics, but gets closer to the hypothetical reader, whom he 
presents with an entire cascade of queries, interrogations and often with surprising solutions to the 
crises affecting literary studies today.  

In Literaturile române postbelice, Simuț returns to older thematic concerns. These can be 
found, for instance, in Reabilitarea ficțiunii [The Rehabilitation of Fiction] (2004), in 
Europenitatea romanului românesc contemporan [The Europeanness of the Contemporary 
Romanian Novel] (2008), or in Incursiuni în literatura actuală [Insights into Contemporary 
Literature] (1994), which “incorporates” articles published by Simuț in România literară, during 
1993, as well as in seventeen different articles he contributed to this literary journal in May-August 
2008. One of the fundamental theses of his latest volume, summing up all these previous 
references, is that there is not one Romanian literature but several: these Romanian literatures can 
be, and have been approached as such in the history of Romanian culture, in terms of certain series 
or in accordance with various constitutive criteria: geographical, historical, and typological. Simuț 
aims to map a fourth literary series, a political one. Behind all these constructions, the literary 
historian detects an atmosphere of conflict between different cultural regions/ eras/ forms. The 
political series of literatures is no exception in that regard. Even though the critical eye perceives 
the literary phenomenon not as a “didactic”, “rigid” series of “successive literatures”, but as a 
flexible scheme of “parallel literatures”, these are “inconsistent and incongruous”. Moreover, 
“after Călinescu, the histories of Romanian literature have tended to hide, ignore or boycott this 
truth”. The conflicting essence of his object of study appears to have activated the commentator’s 
polemical instinct.  
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What does, then, the political series of Romanian literatures comprise? It develops along four 
parallel lines: opportunistic, escapist, subversive and dissident. This classification is expressed in 
memorable terms and stands every chance of becoming “viral” in the Romanian critical discourse. 
Furthermore, the political history of Romanian literature (compiled by the author in Literaturile 
române postbelice) is placed within the political context of national history. The innovative lenses 
through which Simuț examines this context lead him to assert, with vehement arguments, that 
Communism never existed in Romania. In keeping with the opinions of several contemporary 
historians, Simuț regards Communism as “a projective ideology, an impractical utopia”. 
Communism never existed anywhere in the world, nor can it ever exist. And then, what was the 
historical reality of Romania during the second half of the twentieth century? From the literary 
historian’s point of view, there were several realities, not one: the dictatorship of the proletariat (or 
Proletkult), socialist realism and, finally, socialist democracy, identified with the Ceauşescu era – 
hence, with a socialist dictatorship. Thus, the socio-political practice that dominated the Romanian 
world for nearly half a century was Socialism, and not Communism, even though it was concealed 
behind a boisterous ideology based on the idea of Communism. An implicitly polemical impulse 
can be sensed here, too, as the author contests the validity of the frequently used phrase “Romanian 
literature under Communism”. Based on the demonstration above, it could not have existed as a 
cultural form.  

Finally, what do the four “contemporary” literary series include? First, the very concept of 
“contemporaneity” is put into question – rightly so, because it represents the bone of contention of 
the cultural wars waged around the canon. The opportunity of rethinking the canon of Romanian 
literature, much debated in recent studies, often envisages (implicitly or explicitly) the inclusion of 
various “contemporary” writers in the history of literature. Without a doubt, it is a war waged, 
above all, for securing the future image of the literary field and, from this point of view, the fight is 
justified. However, if the “contemporary” period is conceived as a historical age that exceeds half a 
century, the notion of “contemporaneity” becomes counterproductive, preventing the completion 
or, in any case, the crystallization of the procedures for the establishment/stabilization of the 
canon. In addition to these difficulties and resistances, the ethical dimension must by all means be 
heeded in cultural historical discourse. What Simuț outlines in Literaturile române postbelice is, of 
course, a political history of Romanian literature over the past few decades, but also (especially) an 
ethical history, since the relations between the individual and one or another model of totalitarian 
society could not be assessed if such a criterion were to be ignored. On the other hand, this ethical 
focus is somewhat counterbalanced by the – more familiar – type of aesthetic criticism that Ion 
Simuț has accustomed us with. Thus, the critical focus is on literature, and not on the individuals 
who write it. Simuț insists on this aspect, emphasising it repeatedly and, thus, avoiding the dangers 
that always lurk behind the didacticist, univocal, stereotyped or monological views of ethical 
exhibitionism. Consequently, considers Simuț, real contemporaneity spans the period from the 
1990s onwards, and the time has come for the preceding era to go down in history, with its own 
canonical forms, as they were crystallised over the past two decades and a half. Literaturile române 
postbelice seeks to provide a somewhat definitive overview of these crystallisations and to open 
the field for discussions on real contemporaneity, from the same vantage point, that of the canon of 
literary history.  

Resuming the question above, what are the features of parallel literatures according to Ion 
Simuț? Each of them is described in ethical-political and aesthetic terms, in relation to the official 
regime, but also with itself. The historical image of these models is complemented by lists of 
authors and works, as well as, sometimes, by particular genres or species, and provide their 
intrinsic aesthetic substance. The literary critic’s comments outline a canon of the era, albeit a 
partial one, integrating a few unique options, for authors who are still undervalued at present. The 
perspective is panoramic. Simuț does not insist on excessive interpretive details and in-depth 
hermeneutical gestures. The book primarily intends to highlight the historicity of the literary 
landscape and its phenomena. However, he does express a preference for escapist literature, which 
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“forms the most comprehensive aesthetic space, and which generated the most long-lasting values 
of the post-war period”. Moreover, Simuț states that “an aesthetic history of post-war Romanian 
literature could narrow its focus down to this type of literature, built exclusively around an 
aesthetic principle of the literary work as a linguistic performance”. Now, besides the authors and 
the titles gathered under the umbrella of such a chapter of literary history, what should be 
discussed, perhaps, is this formulation: a “linguistic performance”. I could agree with it only to the 
extent that the author understands “language” as a kind of generic “literary language”, 
encompassing both working with language and structuring the imaginary – be it poetic, narrative or 
dramatic. Otherwise, I would be forced to accept that Literaturile române postbelice needs more 
critical assessments, in addition to the substantial historical effort the author has put into this book. 

Since I was speaking of openings, the question underlying the end of Ion Simuț’s book might 
be the following: “what kind of literature/literatures we are facing today?”, in “extreme 
contemporaneity”, if we are to use a popular syntagm in the French culture. Resorting to 
speculative, but exciting arguments, Simuț replaces Communist dictatorship with market 
dictatorship, and the result is predictable: the same four categories of literature dispute their 
common ground in a war in which public success determines different “ethical” attitudes relating to 
the aesthetic, rather than the political.  

Beyond all this, the pages of this volume appear to betray a certain anxiety triggered by the 
immensity of the literary material taken into consideration in this study and by an awareness of the 
impossibility of reading everything. The book aims to address such anxieties and to defuse them. It 
could be argued that attempts to appease similar anguishes have already been made, for a decade 
and a half, by Franco Moretti and his computational criticism, based on quantitative studies and on 
concepts such as “world literature” or distant reading. Moretti himself is very careful with regard 
to the disciplinary area in which he places himself or the one in which he is placed by his 
commentators. He insistently shows that he is a literary historian, not a comparative scholar, and 
that he wishes to achieve a “more rational literary history”, as he states in a text from 2003 
(Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for Literary History). Without a doubt, however, it is not 
only statistical graphs that can ease such anxieties of one’s critical consciousness. A more classical 
history of literature, such as Literaturile române postbelice by Ion Simuț, can, in turn, integrate a 
necessary order in a field of cultural tensions. 
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VINTILĂ MIHĂILESCU, Apologia pârleazului 
[Lʼapologie de lʼéchalier], Iași, Polirom, 2015, 336 p. 
 

Le livre de Vintilă Mihăilescu semble placer l’anthropologie sous le signe d’une dimension 
sensorielle et de l’immédiat, étant fondé sur le geste naturel de l’écoute de la réalité et de la 
surveillance du monde. Ce recueil se formule au fur et à mesure de la lecture, vu son côté 
fragmentaire, comme un geste anthropologique, en guise de préface pour une analyse à venir. 
Syntagme utilisé par l’auteur dans l’introduction du premier article, qui appartient à Baudrillard, « 
mot d’accès » semble s’appliquer aussi à la première partie de cette étude dont il est question dans 
cette réflexion. Du côté de l’autorité, l’auteur se place dans la posture de l’observateur comme 
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gardien du monde, sans manifester en même temps un certain contrôle sur l’objet de son regard. La 
réalité qu’il désigne incarne sans doute le produit de ce « regard éloigné » de Lévi-Strauss qu’il 
évoque dans le chapitre, « Religion et démocratie », où on traite la problématique de la religion et 
la démocratie dans les manifestations de la société roumaine.  

Il faut signaler dès le début la fondation théorique de ce recueil qui réside dans « l’optimisme 
critique » de l’auteur. Bien qu’il propose une vision anthropologique évidemment subjective et à la 
fois éloignée de l’objet du regard, l’auteur s’avère plutôt rassurant qu’inquiétant par rapport à la 
société qu’il surprend. Le monde présenté par le biais de ce regard qui se veut à moitié scientifique 
relève d’un paradigme descriptif qu’analytique. Il s’agit dans cette collection d’essais de mettre à 
profit une capacité intellectuelle purement révélatrice d’une pensée complète et approfondie en 
brouillant les frontières entre l’œil aigu du spécialiste et le regard innocent de celui qui se 
confronte, sans être nécessairement en péril, à une réalité en mouvement. Il ne faut pas ignorer la 
forme de ces textes : ils sont publiés dans une revue culturelle ou dans des actes des colloques ou il 
s’agit des textes des conférences soutenues par l’auteur tout au long des années. À part la vision 
qu’il propose sur la société roumaine envisagée sous l’aspect de ses particularités, il fournit en 
même temps une possibilité structurelle de l’anthropologie, une version à elle, inaccessible aux 
lecteurs non-spécialistes jusqu’à cet essai évidemment abouti : « L’anthropologie publique ». 
Qu’est-ce que cela veut dire dans ce contexte ? Il s’agit d’un côté adopter et faire usage d’un 
langage commun et compréhensible par deux catégories de lecteurs – l’anthropologue et le lecteur 
non-spécialiste – et d’un autre côté de transmettre un message « d’optimisme critique ». Où peut-
on placer alors ce livre dans le champ de la réflexion anthropologique ? La réflexion 
anthropologique proposée par Vintilă Mihăilescu fonctionne au-dessus de la complexité 
scientifique, celle-ci est dissimulée pour faciliter ce chemin vers le lecteur. En tant que récit, vu 
l’existence de certains paramètres littéraires, la narrativité de ces textes est interprétable à plusieurs 
niveaux : on peut y identifier l’autorité narratologique de l’auteur qui réfléchit en valorisant son 
expérience sociale et aussi on reconnaît un penchant pour le fait littéraire comme produit inévitable 
de l’histoire.  

D’ailleurs, ce livre peut être lu comme un ensemble des fragments configurés et structurés 
autour de la même idée : le besoin de signaler le non-dit. Cette qualité fragmentaire ne peut être 
alors que la preuve d’un manque de liaison entre les différents objets sur lesquels porte la 
réflexion. À la manière de Barthes, le discours gravite autour des figures, plus ou moins dispersées 
dont l’actualité diffère en fonction des intérêts anthropologiques. Les mots d’accès de la première 
partie prouvent leur fonction dans la deuxième partie où on surprend des thématiques actuelles et 
immédiates comme la nécessité d’avoir un musée du communisme, la modernité roumaine ou le 
statut du Musée du Paysan Roumain. Une première lecture de ce recueil est imprégnée de 
l’impression que l’auteur formule son discours en guise de défense (contre une certaine attitude 
récurrente de blâme), qu’il regarde de manière compensatoire la société par rapport au discredit 
général, société qu’il arrive à comprendre plus profondément à l’aide des outils qu’il ne dévoile 
pas. Le regard anthropologique semble pénétrer son objet / ses objets d’étude d’une expérience qui 
a ses origines dans la simple capacité d’apercevoir les choses. Néanmoins, cette capacité, aussi 
fluide soit-elle, vient de la maîtrise extrêmement raffinée de l’auteur de crayonner des perspectives 
anthropologiques et de leur attribuer ensuite des contenus qui intriguent et suscitent la curiosité des 
lecteurs.  

L’expérience personnelle de celui qui regarde surgit comme intermédiaire de l’expérience du 
lecteur. Dans le chapitre, « La vie comme une madeleine », où l’auteur évoque de façon 
proustienne le rôle de la photographie comme arrêt du temps, il en fait une plaidoirie pour 
l’inutilité de tout acte qui puisse englober d’une manière ou d’autre le passé sous sa forme 
sensorielle. Théoriser le souvenir ne peut être un geste purement anthropologique même si l’auteur 
y réalise un rapport indéniable à sa discipline. « L’anthropologie publique » ne s’éloigne pas de la 
littérature. Alors, c’est dans les approches de l’anthropologue roumain qu’on y reconnaît cette 
immanente dépendance. Ce rapport personnel provoque dans le geste anthropologique l’empathie 
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du lecteur qui peut facilement s’identifier à cette voix narrative : « Je me demande s’il y a quelque 
chose d’irrégulier en moi… Je ne crois pas. J’arrive à aimer cette incapacité à moi pour la mémoire 
et mon appétence pour le souvenir. Certes, aucun livre de psychologie ne traite pas cette 
distinction, elle ne correspond à aucune géolocalisation identifiée ou identifiable au niveau du 
cerveau. Et pourtant, au-delà des mots que je pourrais choisir, une telle distinction existe, je le 
pense. J’ai l’impression que la mémoire signifie ‘avoir’ alors que le souvenir signifie ‘être’ » Le 
regard anthropologique de Vintilă Mihăilescu devient dans ces conditions un geste anthropologique 
qui dépend inévitablement d’une certaine volonté narrative de l’auteur de se pencher sur ses 
habitudes de vivre quotidiennement en utilisant son expérience comme objet d’étude 
anthropologique. Si l’anthropologie envisage l’homme dans son milieu d’existence, alors un 
premier objet d’étude que l’auteur propose dans ce cas s’avère être soi-même. Un sujet comme le 
bonheur ne peut être que littéraire au sens où l’auteur raconte ses expériences en partant de la 
question : « qu’est-ce que vous rend heureux ? ». Et la réponse, si elle souhaite couvrir dans un 
sens plus large une capacité du monde de provoquer un tel sentiment, se trouve dans une anecdote 
que l’auteur évoque pour décrire le bonheur. Il raconte un épisode de sa jeunesse où il trouve le 
bonheur dans un moment passé avec ses collègues autours des quelques verres d’eau, en regardant 
la ville dans leur terrasse sans prendre en considération leur précarité et la fragile situation 
économique de tous ceux concernés. Alors, il développe sa propre théorie sur le bonheur : « Il n’y a 
pas d’objets qui puissent te rendre heureux, mais il n’y a que le bonheur qui est à la recherche de 
ses objets. » Tout au long de ce livre on peut remarquer une note de distinction que l’auteur 
apporte pour nuancer ses propos sur la découverte du monde qui l’entoure. Elle provient d’un 
besoin de renvoyer toujours à un soi qui problématise son rapport au monde et qui met sous 
question la réalité sociale. On y trouve des éléments qui forment la particularité de ce livre, dans 
cette stratégie de faire un récit de soi pour analyser le monde et la réalité tout en conservant un but 
anthropologique dans le sens faible du terme.   

Un autre aspect à noter dans la construction de ce recueil vise l’actualité des sujets qui 
préoccupent l’auteur et, pourquoi ne pas le dire, leur importance à une échelle réduite ou en tout 
cas minimale sur le plan scientifique. Il s’agit peut-être d’une condition d’existence de 
l’anthropologie publique, encouragée à trouver ainsi un chemin vers le lecteur. L’image de l’auteur 
demeure dans ce cas-là toujours forte. Il essaie de résoudre des conflits publics développés autour 
des concepts sensibles et dynamiques comme « le goût ». Il prend l’exemple du film Aferim auquel 
il intente un procès imaginaire en invoquant le trait exotique, tout en admettant une position 
délicate, en tant qu’anthropologue face à une tentative de commenter un film pareil : « Ce n’est pas 
mon affaire, bien évidemment, commenter le film de Radu Jude. Je me contente alors de dire que je 
l’ai bien aimé. Mais je me demande dans quelle mesure il est exotique. » On y souligne un certain 
équilibre de l’analyse antropoliguqe qui se contente, parfois, de nommer l’inédit et de le 
commenter toujours en conservant une mesure nécessaire quand l’objet provient d’un tel domaine 
comme le cinéma. Des notions qui tiennent du contenu distinctif et d’une certaine qualité 
cinématographique autochtone reviennent, y compris une capacité de parler directement de la 
société qu’on habite depuis le temps les plus anciens. L’auteur fait usage des connaissances 
cinématographiques très alertes pour arriver en fin de compte toujours à l’homme généralement et 
à soi-même particulièrement.  

Si on a l’impression que l’homogénéité des thématiques manque dans cette attitude adoptée 
par l’auteur devant la société et ses péchés, on peut affirmer sans recul que ce n’est qu’une 
impression. Un point commun dans toutes ces réflexions tient d’une logique ou bien d’un 
fonctionnement de la société qui résulte des ses excès et des ses irrégularités. On ne peut pas nous 
empêcher de déceler dans l’attitude de l’auteur une expertise dont il fait usage dans ses propos. S’il 
faut indiquer des manières où lesquelles il partage sa vision anthropologique, on y précise en 
premier lieu, dans ce recueil, l’usage des techniques analytiques d’origine anthropologique. 
L’auteur ne les dévoile pas, tout au contraire il semble les cacher ou bien les dissimuler sous le 
signe d’un questionnement chronique. Mettre en question les fragilités d’une société qui en fait 
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preuve à tout pas avec une certaine évidence en utilisant une technicité critique, voilà le point dans 
lequel l’anthropologue roumain excelle et se distingue comme penseur dans ce contexte culturel. Si 
on a mentionné un aspect structurel de ce recueil dont les textes ont été destinés, pour la plupart, à 
être publiés dans la revue culturelle roumaine Dilema Veche, il faudrait peut-être nuancer ce propos 
en rappelant que, par son spécifique, la revue encourage ce type de réflexion qui fait usage des 
outils d’analyse différenciée empruntés à la sociologie, aux études littéraires, à la philosophie, à 
l’anthropologie ou bien à la psychologie. D’ailleurs, on pourrait dire que les perspectives 
envisagées par les auteurs s'insèrent dans le contexte plus large des études culturelles.  

En fin de compte, Vintilă Mihăilescu fait émerger les valeurs de la société qu’il observe en 
tant que spécialiste et qui sortent de leurs formes pour devenir des archétypes, tout en encourageant 
une attitude innovatrice dans le développement d’un regard critique multilatéral. Cette attitude se 
traduit par la réalisation d’une convergence entre une discipline qui traite l’homme, ses imprévus et 
ses difficultés et la préoccupation pour la réussite de la communication entre la société et 
l’anthropologue. Si l’auteur a envisagé d’écrire un livre « d’anthropologie publique », il a 
totalement réussi avec ce recueil qui nous montre qu’il est possible de mettre à profit une approche 
anthropologique ample et sophistiquée pour aboutir à une connaissance détaillée de la réalité. Sa 
méthode s’appuie sur l’écoute de tous les échos de la société roumaine immédiate auxquels l’auteur 
répond avec promptitude et fascination. 
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